竞争者的战袍(竞争者的战袍有什么用)

起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变。今天我们将要讨论9号。

在正式开始文章前，我想先分享一则趣事，请各位看官见谅。笔者当年去圣詹姆斯公园球场看纽卡斯尔联的比赛，正当我刚走进球场举目凝望对面的客场看台时，有一位大叔立刻意识到，我是个新人。

他开始滔滔不绝地向我介绍这座球场的历史，讲完后才开始为我一一点评主队首发阵容中的球员。说到最后，他有些激动地说：“我们最需要的是一位靠谱的传统9号球员”。这样的总结确实非常具有喜鹊风格，因为这家球队对9号的痴迷远超英格兰其他球队。

纽卡的9号传统

纽卡斯尔联的9号传统始于上世纪20年代的苏格兰前锋休伊-加拉赫（Hughie Gallacher）。加拉赫无疑是一名技艺高超的前锋，在为喜鹊出场的处子秀中就梅开二度（是役埃弗顿传奇球星迪克西-迪恩上演帽子戏法，两队最终战成3-3），并帮助纽卡斯尔联赢得1926-27赛季的联赛冠军，这也是纽卡斯尔联截止到目前为止仅有的一次联赛夺魁。不过谁也说不好加拉赫是否真的穿过9号球衣。加拉赫于1930年加盟了切尔西，在效力于纽卡斯尔联的五年间，已经有一些英格兰球队开始在球衣上印上号码，但是不知道纽卡斯尔联是否也是其中的一员。无论如何，可以确定的是，纽卡斯尔联的中锋传统始于加拉赫。

纽卡斯尔联9号在上世纪40年代末50年代初尽享尊崇，当时穿着这件球衣的是传奇前锋杰克-米尔伯恩（Jackie Milburn）。米尔伯恩可能自己也没想到，他能以中锋的身份享誉英伦。早年间，米尔伯恩是一名速度奇快的左边锋，他由于颈部问题一直不愿踢中锋位置。在1947年10月纽卡斯尔联对阵巴恩斯利的比赛中，第一次穿上喜鹊9号球衣的米尔伯恩上演了帽子戏法，从那以后，这件球衣就陪伴他度过了10年。在这10年间，米尔伯恩帮助球队三夺足总杯冠军，最终他在纽卡斯尔联留下了299场200球的伟大纪录。

下一任喜鹊著名中锋是马尔科姆-麦克唐纳（Malcolm Macdonald），他在上世纪70年代为纽卡斯尔联效力的五年时间里，每年都是队内最佳射手，并于1974-75赛季拿下联赛金靴。麦克唐纳不是高中锋，而是一名以速度见长的终结者，曾有纪录显示，麦克唐纳的百米用时仅为10.9秒。

纽卡斯尔联对9号的推崇在上世纪90年代达到顶峰。安迪-科尔在1993-94赛季打进34粒英超联赛进球，这个纪录至今无人能破，之后安迪-科尔出人意料地突然加盟曼联。纽卡斯尔联9号的继任者是空战能力出众的莱斯-费迪南德，后者虽然身高并不拔群，但弹跳和滞空能力无人能出其右。喜鹊新9号费迪南德势不可挡，差点帮助纽卡斯尔联夺得1995-96赛季的英超冠军，但是阿斯普里拉加盟球队后，费迪南德的进球率出现了下滑。

在纽卡斯尔联签下土生土长的优秀中锋阿兰-希勒后，费迪南德不得不让出9号球衣。“我在纽卡斯尔长大，从小就以喜鹊球迷的身份进入圣詹姆斯球场看球，对纽卡斯尔联来说，9号是个特殊的号码，”希勒最近在接受采访时回忆道。“我父亲是杰克-米尔伯恩的球迷，还有马尔科姆-麦克唐纳，他们都是9号，我曾经想如果有一天回到这里，我希望穿上9号球衣。”费迪南德起初并不愿让出号码，后来说自己要穿99号，最后他选择了10号。

阿兰-希勒在自己喜鹊生涯的最后一年在进球数上超越了米尔伯恩，成为了纽卡斯尔联历史上最伟大的9号。青年队时期的希勒是一名边路快马，膝盖受伤后运动能力下滑，却逐渐成长为一位身体强壮的超级中锋。2004年12月，希勒在圣詹姆斯球场外开了一家酒吧，2013年酒吧改名为“9号”。

希勒之后，接过9号球衣的是安迪-卡罗尔。身材高大的卡罗尔是一名传统高中锋，风格与职业生涯后期的希勒相似，与前辈加拉赫、米尔伯恩以及麦克唐纳迥然不同。如今安迪-卡罗尔兜兜转转回到了成名地纽卡斯尔，但是风光不再的他只能选择7号，9号已经属于巴西人乔林顿，不过后者33场英超3球4助的数据确实有些辱没了这件球衣。

虽然9号对纽卡斯尔人有着特殊的含义，但他们对9号的理解与其他地区并无不同。在2-3-5阵型中，9号在五名攻击手里居中，随着战术的革新，其他四名球员依次回撤承担了更多的战术职能，但9号岿然不动。虽然没有10号那样充满传奇性，但9号职能的稳定性和一致性是其他号码无法比肩的。

近些年9号逐渐呈现出两个特点——“大型化”和“职能单一化”。前者很好理解，后者意味着9号需要专注于禁区并将进球视作唯一的目标。虽然每支球队都希望得到一名进球如麻的中锋，但有的球队为这个号码注入了特殊的感情。

其他两个例子和纽卡斯尔联类似，都是一支球队一座城，而且亟待复兴。

巴蒂GOAL

其中之一是佛罗伦萨队，这几乎是巴蒂斯图塔一人之力，因为紫百合两位前任历史得分王分别是库尔特-哈姆林（Kurt Hamrin）和米格尔-蒙图奥里（Miguel Montuori），前者是一名边锋，后者则是一位攻击型中场。作为当时世界上最全面的9号，巴蒂几乎精通所有的进球套路——门前抢点，大力远射，倒钩以及头球。巴蒂身材高大，左右脚都能轰出大力射门，而且是定位球专家。

为了赢得意甲冠军，巴蒂转投竞争对手罗马，愤怒的佛罗伦萨球迷甚至推倒了为其树立的雕像——那曾是巴蒂为紫百合浴血奋战九年唯一的见证。在2002年佛罗伦萨经历破产并降入第四级联赛时，他们组建了一支由自由球员组建的球队，他们只为一名球员支付了转会费——9号克里斯蒂安-里加诺（Christian Rigano），正是依靠里加诺成串的进球，佛罗伦萨才得以重回意甲联赛。里加诺的继任者是大名鼎鼎的卢卡-托尼，在紫百合身穿30号球衣的托尼在国家队成为了正印9号中锋，并帮助意大利队夺得了2006年世界杯冠军。

皮奇奇和毕尔巴鄂竞技

在西班牙，毕尔巴鄂竞技的9号传统可以一直追溯到上世纪初，那是属于皮奇奇的时代。皮奇奇全名叫拉斐尔-莫雷诺-阿兰萨蒂，皮奇奇是他的绰号，意为“小鸭子”，用以形容他矮小瘦削的身材。皮奇奇进球如麻，以至于西甲最佳射手奖项都以他的名字命名。在《马卡报》于1929年首次设立该奖项以来，毕尔巴鄂竞技拿下了前22座奖杯中的10座。特尔莫-萨拉赢下了10次中的6次，他的这一纪录直到梅西的出现才被打破。菲耶尔-乌利亚特（1967-68）和卡洛斯（1974-75）是另外两位获得皮奇奇奖的毕巴前锋。球队其他知名的9号包括身穿西班牙9号球衣随队赢得世界杯的略伦特和空霸中锋阿杜里斯，目前这件球衣穿在伊尼亚基-威廉姆斯身上。

萨莫拉诺的“1+8”

说9号，就不得不说巴西人罗纳尔多。大罗凭借在巴塞罗那、国际米兰和皇家马德里时期的神勇表现成为了世纪之交最伟大的9号。耐克曾发布一款“R9”战靴，从一定程度上说，大罗已经成为了9号的标志人物。值得一提的是，1997年有一场“欧洲外全明星队”对阵“欧洲全明星队”的比赛，大罗和巴蒂斯图塔搭档锋线，当时9号球衣穿在了阿根廷人身上，或许大罗选择了自己在俱乐部队的10号球衣。接下来的一个赛季罗纳尔多终于拿到了9号，这引发了世界足坛最著名，也是最令人汗颜的一次号码变更事件——国际米兰9号球衣的前任主人萨莫拉诺坚持在自己的18号球衣中间加上一个加号，这就是萨莫拉诺“1+8”球衣的典故。

“伪9号”和串联性中锋

近些年，因为“伪9号”的出现，9号球衣的含义较之以往更丰富了一些。所谓“伪9号”，就是说一名球员表面上顶在阵型的最顶端，但实际在比赛中会回撤到10号位。“伪9号”的最佳代言人都是天生的10号球员，比如托蒂和梅西，所以他们一般会穿10号，而不是9号。

除了“伪9号”，当今足坛另一个潮流是那些善于串联进攻的中锋也倾向于穿10号。过去十年英超最高产的五名中锋中的四位都选择了10号球衣。这些人包括阿圭罗、凯恩、鲁尼以及范佩西，他们本有机会选择9号，但最终还是坚持穿10号。其他还有在埃弗顿穿10号但是在曼联穿9号的卢卡库。这和上世纪90年代的情况大有不同，当时的顶级中锋都穿9号，诸如希勒、科尔、费迪南德、罗比-福勒、哈塞尔巴因克、克里斯-萨顿以及达布林等，莫不如此。

或许这只是一时的风潮吧。纵观英超各队，依然不乏传统的9号球员，就比如沃特福德的迪尼。还有一些速度快跑位飘忽的现代中锋，比如马夏尔、热苏斯和瓦尔迪。利物浦的菲尔米诺或许是目前英超联赛中唯一一位诠释了“伪9号”的9号球员，巴西人虽说是中锋，但是回撤力度很大，与之相比，两翼的萨拉赫和马内则要高产得多。

显然，9号不适合出现在除中锋外的任何位置。在国际赛场上，最离经叛道的要数瑞典队，在过去的30年间，中场球员乔纳斯-瑟恩、永贝里以及卡尔斯特伦都曾在世界大赛上穿过9号球衣。伊布在俱乐部层面穿过9号和10号，在国家队一般会选择10号。但是近些年瑞典队规矩了不少，最近一位身穿9号球衣的是一位纯射手——乔丹-拉尔森。即便如此，我们大家都还是希望乔丹-拉尔森能穿上当年自己父亲亨里克-拉尔森的7号球衣。

作者：迈克-考克斯

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：《The Athletic》