家里没人我哥把我(家里没人我哥把我绑架了)

2023年清明节作者拍摄于自家门口

那天傍晚，父亲在我跟前闭上双眼

南宫踏舞

我的父亲离开我去天国二十一年了！

每每想起那天的场景，总还是忍不住泪眼迷离。很多话不知道向谁说，说给谁听。

2001年12月21日，那时候我在《三秦都市报》编辑部上夜班。大概晚上十点钟左右吧，远在家乡的表弟大元打来一个电话，他说:“姐，你还是赶紧回来一趟吧，我看姑父快不行了，现在血压很低，经常昏迷……”我心一惊，感觉大事不好，赶紧放下手头的稿件，在电脑上购买了第二天最早飞桂林的机票，心里祈祷父亲一定要等我回家让我见上一面。

记得很清楚，那次西安飞桂林机票1480元。我打电话给好友远光让他到机场接我，直接送我到长途客运站，我再从桂林坐五个小时的班车回钟山那个小县城。

那个时候，家乡还是非常落后的，既没有高速公路更没有火车动车，每次回家我不是飞机到桂林就是火车到桂林，反正从桂林回钟山，五个小时的班车颠簸是免不了的。

一路上我心急如焚，想象一百种家里的场景:门口摆放花圈，家里传出哭声，我可怜的爸爸，我再也见不到你了吗……好在，我进家门的时候家里静悄悄的没人。我知道父亲还在，松了一口气，把行李放下，直奔医院住院部。

弟弟当时在汕头部队当兵，已经比我早几个小时到家。妈妈、弟弟、弟媳背着侄儿都在。爸爸躺在病床上，脸色跟白色的床单被罩一样发白，他双目紧闭，胸前有微弱的起伏。妈妈一看见我就哭了，我赶紧抱住她说:“不怕不怕，我回来了，有我呢。”

妈妈俯下身子轻声说:“老梁，老梁，女儿从西安回来了。”爸爸睁开眼睛，努力挣扎挤出一点笑容，我看有两滴浑浊的泪水从他的眼角流出，我想他心里是明白的:终于等到几年不见的女儿守在身边。

一会儿，妹妹也从柳州回到家了。

堂哥也被我们从老家请出来。按照分工，妹妹负责一大家人吃喝包括给父亲做病号饭，我负责白天在医院看护，堂哥和弟弟负责晚上看护。

不知为啥，我总觉得这应该是我陪父亲最后的时间，所以我总是白天在医院待一整天，晚上堂哥去换我的时候，我回家吃了饭又跑去医院，我总是放心不下，我担心爸爸走的时候我如果不在他身边，我会后悔一辈子的。

妈妈有一天对我说，爸爸很失望，说李勇（我先生）这次怎么不回来服侍他。我拉住妈妈的手说，你知道的，儿子没有放假，他那么小不可能我们两个都回来的。妈妈说我懂我懂。

是啊，1998年7月，父亲突发脑溢血住院，当时是暑假，我们一家三口都回来了。一个月时间，老李服侍我老父亲没得说的，给他洗澡，每天帮他按摩，喂他吃药，背他去做各种检查，所以父母希望关键时刻，最好老李在跟前。

作者夫妇和作者父母（1989）

人对死亡是有预知的。我听妈妈说，爸爸过七十岁生日那天，本来好好的，他突然没头没脑说了一句:“我这辈子多得你照顾，能活到七十岁已经很满足了。”没过几天，他说想喝木瓜汤，我妈妈就去市场买了一个木瓜买了一点排骨，谁知道喝下去当晚就拉肚子。第二天送入医院住院，拉肚子愣是没止住。

我就想起我西安的一个好友。她父亲因为早上喝了一碗绿豆稀饭拉肚子，晚饭后由母亲陪着去医院看医生后打点滴，期间上了一下卫生间，突然摔倒……然后没有抢救过来，去世的时候才刚刚六十岁。

妈妈说，我看你爸爸这次过不去了。你记住我说的话，真的到了那个时候，第一不要切管，第二不要做无谓的抢救。花那么多钱抢救一下让他多活几天有什么用？

我回到家的第13天，爸爸是在我跟前永远闭上了眼睛的。

因为后来爸爸已经不能进食，靠鼻伺（食物用针打入鼻子通出来的一根管子进入胃里）。那天傍晚在医院，爸爸说想吃汤圆，我居然听不懂，以为他说要见我表弟大元。因为我们子女长期不在身边，有病的时候都是这个叫大元的表弟送他到医院，背着他做各种检查，十几年如一日。

父亲很着急，我听他总在说大元大元。我就安慰他说，等下派人到舅舅家找他来。但是爸爸不满意，用还能活动的左手使劲锤床板。我从护士那里拿来了纸和笔，爸爸歪歪扭扭画了几个蚯蚓一样的东西，我怎么猜也没猜出来是什么字。

我父亲是几十年的糖尿病患者，后来我妈妈说，他一定是想吃汤圆，因为以前没得糖尿病的时候他最爱吃汤圆！天呐，在他临终前，我居然因为听不懂他说的话，没有满足他要吃汤圆的最后心愿，我是有多么后悔，多么自责！

我小心翼翼给父亲鼻伺了半碗鸡蛋羹。他终于安静了，不再吵闹。

本来弟弟给父亲送鸡蛋羹的时候要换我回家吃晚饭，但是我说不饿，让他回家先吃饭洗澡再过来换我。父亲这一辈子没享过福。从小家庭贫穷，读书要从螺石家里走路六十公里到一个叫贺街的镇上。幸好他有个叔叔在那里有个铺面做点小买卖，卖点盐油酱醋茶，资助他读完了初中。十六岁那年，部队到大宁螺石剿匪，我爸爸就到部队当了通讯员。解放后他就跟随部队到了钟山，在钟山公安局当了警察。

后来，那场大革命来了，我爸爸被诬陷为“土匪头子”，戴高帽跪着被批斗，我亲眼目睹那些造反派脱掉板鞋打他的头……那个资助他读书的叔叔也被诬陷为历史反革命，被几个民兵从被窝里提溜出来，直接拉到村口枪毙了！后来我妈妈被下放回到了爸爸的老家，我爸爸也脱掉警服到一个公社卫生院工作。

那场运动结束后，爸爸从一个公社卫生院指导员做到公社党委书记，后来又调到二轻局当局长，最后在政法委副书记岗位退休。

爸爸清醒的时候交代我，把妈妈带在身边，好好照顾妈妈，照顾好弟弟妹妹。我说会的，你放心吧。