复旦跳楼（临颍县县委书记跳楼）

王启元

新出《上海图书馆藏唐绍仪中文档案》中，保留了多种唐绍仪出任教育机构董事的档案材料，其中有关民国复旦大学的一封来信，则颇有价值。信中不仅保留了一段校史不详的“辞校长”风波，还由此牵出了复旦史上一段著名而凄美的爱情故事。

上海图书馆《上海图书馆藏唐绍仪中文档案》，上海人民出版社，2020。

这封保留在唐档中的编来信，作者为时任私立复旦大学校长、印尼华侨李登辉（1872-1947，原籍福建同安），收信人为唐绍仪。据信封邮戳，时间在1930年的10月2日；收件上款作“老靶子路/唐少川先生勋启”，下为“李缄”。当时唐绍仪还住在虹口的广东人区“老靶子路”即今武进路上（此宅今存，实际位于今静安区，可参拙作《唐绍仪的沪北旧居及其姻娅圈》）；但就在这年前后，唐氏便动身回到家乡中山（今珠海唐家湾）任“中山模范县”县长去了。

唐档中的李登辉来信。

李校长此信不长，录全文于下：

敬启者：窃登辉猥以辁才，谬蒙擢选，为复旦大学校长有年。愧少建树，幸赖指导，差免陨越。惟年开教育行政，日见革新，不学如辉，已有不合时宜之处。益以精神体力，日渐不支，为敢缕陈衷曲，恳祈俯察，并祈准其辞职，实所盛祷。登辉服务斯校，溯自肇始，以迄于今，兹垂二十有五年；膺校长之命者，亦十有余年矣。年前窃与家人计划，如个人体力可以勉支，或当于服务复旦二十五年之时，作退职归休之请。弹指光阴，预期已届，私衷得遂，应即告辞。盖谓登辉为服务也，则此二十五年，不可为不久；谓登辉为享乐也，则此二十五年亦不为少矣。爰于此二十五周纪念之期，应声请辞职者一也。

登辉马齿徒增，已将周甲，虽不至老态龙钟，颓唐过甚，而自审年来身体精神，大非昔比，况方今教育制度，迥异畴昔，对内对外，责任之日集于校长之身。登辉略谙西文，幼疏国学，此后计划应对，远非登辉固有之学识才能所可胜任，为学校前途计，为个人修养计，应声请辞职者二也。

数周以来，荆妻病剧，日夕伴侍，刻不容离，身心困顿，痛楚逾恒；学校大计，未遑顾及。良以互助，乃人类之义务，看护亦丈夫之责任，学校家庭，势难兼及，与其尸位素餐，孰若免妨贤路，俾公私双方，得以两便，此应声请辞职者三也。

登辉辞职之念蓄之有日，一切事项，由校长室秘书长综理在，辉原不过为立宪国家之君主，实一备员而已，个人去留，并无影响于全局。际此九月初旬，适登辉服务斯校达二十五周年之期，用特具书，恳请准予辞去复旦大学校长职务。去志已决，幸祈台照，至乞即日另选贤能，到校接替，俾复旦主持有人，而登辉亦仔肩蚤卸，此后自当在外随时设法以效力于斯校，藉答先生等平昔之厚遇也。临颖惶不胜惶恐之至，专此敬上复旦大学董事会唐少川先生。

李登辉谨启。（李登辉[印]）

先论这封信的作者。信中李登辉自述“幼疏国学”，因其生长南洋、留学北美，刚回大陆的时候他甚至都不会说中文。当然，在上海籍夫人及校内同仁的帮助下，寓沪二十五年的李登辉当已熟练掌握基本的汉语读写，应该不成问题。观这封句法纯熟、气格高古的近代文献书信，则仍非李校长所能为，最有可能的应该是其中文助理季伯鹰润色的成果，从流传的文献来看，字迹应该是李氏原笔。

次论写作时间。彼时1930年，为复旦建校25周年之际。民国复旦创校纪念日（School Anniversary）约定俗成为每年农历的八月十六（承王蔚告知，谨致谢忱），1930年的纪念日公历在10月7日；李登辉此信寄到，已在校庆五天之前，应该也是刻意为之。据信中意，此信初草在“九月初旬”，那正是自己为复旦服务二十五年之际。早在1905年复旦公学初创，李便经人介绍给马相伯先生，执教复旦（《一日一谈·从震旦到复旦》）。则以民国时候邮政速度，从位于江湾的复旦大学，寄到紧挨江湾的界路“老靶子路”，无论如何也不会很久，那这封信写成寄出，已经在当年9月底了。

此时的唐绍仪，亦已去官多年，坐寓沪上，领着包括复旦大学校在内多所学校的董事会成员的虚衔。唐绍仪早在1913年复旦迁李公祠、重组校董会时，便与王正廷、聂云台、王宠惠等名列其中（《复旦校刊》1919）。那时唐氏，刚辞去北洋政府总理，南下上海；此后十余间，唐氏对复旦支持有加，复旦募建的民国江湾校区（今复旦本部）便有唐氏参与之功。不过唐、李二人关系究竟如何亲密，材料尚不多见，可能二人以往通信，当为英文居多，俟日后刊布。以李登辉辞职风波及此信观之，二十世纪三十年代初的唐绍仪对复旦及李登辉校长位的影响，依然存在。

全信内容直白，为李登辉请辞复旦校长之事。信中给出了三条请辞理由，第一条：自己早就与家人商议，在校庆及工作二十五年的整年，办理离职；如今时间已至，自己则信守诺言。第二条为自己年事已高，身体心理都已不支；这条理由，信开头也提了，对身心俱疲对应的还有“教育行政，日渐革新”，赶不上时代的意思。其实这两条理由都是借口，比如服务二十五年或是任意一年再离任，皆无制度上的定数，理由完全不能成立；而从历史上的李校长一生来看，他的身体不仅支持他一直担任校长（包括复旦沪校负责人），而且一直延续到十余年后的抗战胜利，所以李校长身体亦无大碍，只是一时遇到了不可抗力的事情。如此，这时辞职的李校长只有一个理由，那就是第三条里所说的：他的太太病了，需要人照顾；校长不仅要“日夕伴侍，刻不容离”，而且致使自己“身心困顿，痛楚逾恒”，已经无法分心学校事务。那李校长深爱的校长夫人是谁？

李夫人名叫汤佩琳（1887-1931），少李校长15岁，由青年会在曹雪赓的夫人说合，与李校长于1907年喜结连理。汤氏同样来自新教牧师的家庭，汤佩琳的父亲与弟弟都是基督教长老会的华人领袖。二位婚后，举案齐眉，相敬如宾，李登辉校长也因为这位本土的太太，融入了上海的生活；钱益民《李登辉传》中指出李登辉最终会定居上海，并为复旦倾其一生，就是因为这段美满而短暂的婚姻。汤夫人不仅会协助李校长整理文稿，教子课读，甚至出任复旦行政职务（最后并不成功），而且帮助这位归国华侨适应国内的饮食、习俗等诸多生活习惯。据李的秘书季伯鹰回忆，李登辉三十余岁初回国对国内一切都是陌生的，要不是与爱妻结婚受其熏陶，李校长可能就不会长久定居国内。

李登辉、汤佩琳夫妇与长子有仁。

但是，快乐的时光总是很短暂，换来的却是无穷无尽的痛苦，这对美满的伉俪，遇到的第一个问题就是殇子。自从婚后至复旦改私立大学的十年里，李、汤夫妇共诞下四位子女，但都相继夭折，尤其长至九岁的长子有仁之殇，让夫妇二人悲痛不已。此后李校长便忙于建设江湾的新校区而奔波，知道1925年他从南洋接来了两位幼侄，聊解膝下之虚。但更大的灾难出现在这个家庭之中，汤佩琳得了消化道的癌症，尤其在1929年李校长夫妇从莫干山休养回来，反而加重了病情，此后的1930年，李校长几乎整年都在照顾病妻的气氛中度过，尤其自写这通辞职信至次年初夫人病逝后的半年间，复旦校务会议的档案中就再也没有出现过李校长的名字，而是由教务长金通尹（1891-1964，浙江平湖人）及临时成立的校务会议常委会代理。也就是给唐信中所说的“一切事项，由校长室秘书长综理在”，他自己不过是立宪国家那种名义上的君主，“个人去留，并无影响于全局”，权力已经分出去，自己在不在位，其实也无甚差别。

消失在校长室的李登辉，这时就守候在夫人的病榻前，正如给唐绍仪信中所述“荆妻病剧，日夕伴侍，刻不容离”，而他坚持亲自陪护，不容分身的理由也很纯粹：“良以互助，乃人类之义务，看护亦丈夫之责任”，在他看来，护理病妻是丈夫应尽的职责，是超越自己职业与理想的责任，他也将这一责任贯彻始终。

汤夫人去世后李校长曾作一篇《我的夫人》长文回忆亡妻，在多种报章上屡次转载；文中回忆道：一开始他拒绝医生提出的外科手术，认为这一医疗技术还不够成熟，还有一个理由，就是汤夫人体弱，怕术后恢复不过来；但最后意识到如果因为他的固执使得夫人有所不测，他也不会原谅自己，遂向现代医学妥协，带汤夫人去“上海疗养院”问诊。医生告诉他们，这个病手术痊愈率很高，但汤夫人似乎身体暂时还不能承受手术，需要一定时间的休养再评估。他们在1930年上半年去杭州继续休养，回来后的当年六月病情反复，住进医院后查出了癌症，李登辉得知只有住进医院“珍视与看护比较周道”，所以陪伴病妻入院，并接受了第一次手术，但很不幸，发现肿瘤已经是晚期，非常不乐观。李登辉自述当时的痛苦无法用言语形容。他没有把病情告诉夫人，仅与夫人的弟弟汤仁熙商议，后通过教会中简单的修行实践，缓解病人晚年的病痛。汤夫人在忍受了最后半年病情带来的癌痛与水肿，最终在1931年的1月4日凌晨两点与世长辞，李登辉一直陪伴到夫人最后。他回忆道，前一天晚十一点钟时“她还能对我说，她要到床上去睡一刻。一点钟时，我走到她床边，她才开始说一些不相关联的话，微微怨着她的疲倦”，但李登辉发现这只是汤夫人最后的一息，所以喊来家人，汤夫人便平静地安息了。（李登辉《我的夫人》）。

“看护”护理之学，既有其医学的向度，也有其超越医学、上升到精神层面的维度。通过护理这一举动，人们往往希望表达自身高于医学治疗的愿望与理想，即便那是一位没有受过现代医学训练的人。李校长在至唐氏心中所谓“良以互助，乃人类之义务，看护亦丈夫之责任”，即寄托了其作为丈夫的护理本分，及其对于病妻无尽的爱。虽然李登辉能做的仅仅是陪伴、互助以及祈祷，但这正是体现了护理学高于治疗的精神所在，护理的旨归就是爱与救赎，而李校长用自己的感情经历，为后人留下了一段动人的复旦爱情故事。

丧妻之痛后又过了很久，李登辉才逐渐缓过来，且一再拒绝续弦，甚至是其内弟的建议。他在日常生活中，一直保持汤夫人未丧犹在的状态，比如吃饭碗筷刀叉仍要放一对在。直到半年多后的1931年10月才重新回归校长位主持校务。是年6月，复旦校园落成了一幢卫生院，全校师生建议将此楼命名为“佩琳院”，落成后，院内悬挂汤夫人画像，李校长几乎每日至此，徜徉许久，可见李校长心中的信念。

附：2015年秋，复旦大学燕园剧社自编自导了一部学生话剧《复旦爱情故事》，其中主要篇幅就截取了李登辉与汤佩琳凄美坎坷的经历敷衍而成。全剧至汤佩琳去世，有一段李校长的独白，至为感人。时过境迁，这部学生话剧久为人忘却，录上剧本原文，以纪念这段动人的因缘：

李登辉：我想着很久以前我们走在夜色里，影子被街灯拉得很长很长，可是你的身子小小的，好像一点儿北风就能把你从我身边带走。你走着走着，回头拉着我的手，你对我说，你有点累了。 / 你果然走了，我却还能记得第一次见面的时候，你穿着的那条淡蓝色的薄纱裙子。你说，腾飞，你好吗？可是你跟着我，有什么好呢？就像，我连颗戒指都没有准备，就来请你嫁给我，而你还是想都没想就说：那好啊。 / 你说，你喜欢我，因为在我面前，你不用去掩饰真实的自己。（苦笑）大概是我比较傻吧……你说，你喜欢阳光，喜欢阳光洒进窗台，喜欢一大家子人一块儿吃饭。小家伙们一个个都早走了，你在空无一人的房子里，怀抱着怎么样的热望呢？/ 我总想着，等这一段忙完，这一段忙完，我就来陪你，好好地陪你，去你所有喜欢的风景里，走你每一条怀念的小巷。 / 你总是假装生气地说，饭不能一个人吃，说我永远不会懂为什么。当全校都跑去重庆避难，而我却决定，留在上海的那天晚上，你问我：你害怕么？你走了之后，我对着冷冷清清的饭桌，才明白一个人吃饭的滋味。你是怎么日复一日地等待的呢？当你守在空无一人的房子里的时候，你在想什么呢？你数着过得越来越慢的时间，你在想什么呢？你在看什么书？这间屋子真是寂静……在那些我忙得不知所谓的夜里，你是不是又失眠了？你是怎么样度过那些夜晚的呢？你喝什么，咖啡还是茶？ / 最近我总是按时回去，无论手中还有什么要做，我总是期待着推开门的刹那能看到你倚在窗边消瘦的背影。看到我回来，你会不会高兴地过来拥抱我呢？如果我冲上去吻你，你会不会闪躲呢？还是会埋怨地对我说，你是不是只有在我走了之后才想起我？而此时此刻，你知道我在想你么？你还在等待我对你说些什么吗？你说我种的花都开了，而你并不能来看了。（韩润葵主笔）

本文写作得到复旦大学校史研究室主任钱益民老师、独立学者王蔚及同窗英秀林兄的帮助，谨致谢忱。

（作者王启元 复旦大学中华古籍保护研究院）

责任编辑：梁佳

校对：张艳