爱格aigirl（爱格aigirl杂志在线看）

房东姑娘是从广西来的，在清迈已经定居了十几年。白天她和朋友经营一家川菜馆，晚上关店后，就会找喜欢的小酒吧坐着喝一杯，或者找条小巷散步回去。这样一座宜居的城市里，令人一不小心就将旅途变成了生活。

她说：“你真的是来巧了”。12月的清迈，闪现着各种大大小小一年一度的市集。我一个人去逛最受瞩目的设计集市Nap，还没真正走进去，就被蜂拥而至的人潮吓了一跳。大概全清迈喜欢文创和手作的年轻人都来凑热闹了，一旦钻进去，便要走很久且很慢才能找到出口。

傍晚时分，飞机偶尔轰鸣而过，抬起头，夕阳留下一片紫色的微光。广场上空悬挂着橙色的灯泡，像串联成了一片星空。小舞台上那个留长发的男人在弹琴唱歌，身边的情侣举着啤酒杯陷入一场微醺。我几次按下快门，在惬意的气氛里交付度假该有的心情。

好像独自一人走向越远的地方，便越觉得不再有一个人无法抵达的风景。纵使不断被周围的人问起一个人旅行是否会孤独和冷清，也越发觉得无以明说。

总有人在我独自旅行时喜欢问：一个人不孤独吗？

当然不。在这里，我有太多事情想做。

在这座城市的每一天，虽然没计划，却因为不断发现心仪的小店，不断被房东或路上遇到的人推荐新的目的地而满满当当，不经意间就玩到天黑。

专程跑到房东极力推荐的一个小店，在城外略远的地方，因而没有游客，清静无比。点餐时和店主聊天，她说她们几个姑娘喜欢做菜，便一边自学，一边跟顾客交流，慢慢地通过朴实却认真的厨艺来温暖更多人。于是，我坐在开放式厨房里，看她们如何将面团变成意面，再经过烹煮和制作，为我带来整段旅途中最愉快的一顿午餐。

在越来越多人将清迈判断成“小清新目的地”的时候，我却并不打算将它设定为一场咖啡馆、小店、拍美美照片的旅行，而是给附近清莱的咖啡庄园写了很多封邮件，也尽量和更多的咖啡师聊天，决定亲自探索咖啡产区的秘密，为下一趟庄园旅行做铺垫。清迈本土的那家文创品牌playworks，我和它的创始人在网上断断续续聊了很久，这次专程跑去探望，听他说自己几年前用一辆小车售卖商品，如今已经开了五家店的故事。

还有，去年我曾与一家杂志探讨过泰国大象旅游业的改变，这次去看写过的那家保护营。近几年，有越来越多的人开始关注大象保护，也越来越排斥骑象或观看表演等项目。世界动物保护协会曾做过一个调查，那些不断改进的“大象友好型”场所，不止减少了大象的受训压力，也让象夫在高福利情况下工作得更轻松。我跟着大象一家四口，在河里给它们清洁身体，陪它们散步、晒太阳。象夫手里没有残忍的工具，对视的时候，一次又一次被年迈大象的温柔目光所打动，全然忘了晒伤和过敏的不适。

我想尽力扩展旅行中的体验，比起拖着漂亮的行李箱、戴着草帽和墨镜的旅途，我更羡慕那些舟车劳顿、不问终点的人。他们更像探险者，在手机和网络没那么发达的年代，拥有探索未知和征服世界的勇气。

对于那些连一个人吃饭、看电影都无法接受的人，大概也必然难以理解独自旅行是怎样一种感觉。只是说起来，我好像一直不是一个热爱热闹的人，也因为太擅长与自己独处，因此宁可一次又一次如这样一般，独自飞过白昼黑夜，抵达陌生的远方，去看另一个国度的模样，去感受另一种生活。

这一路我怀揣着好奇，得以再一次听到许多种不同的故事。

素贴山脚下的悟孟寺，被称为森林寺院，以独特的禅修隧道和周围的森林湖水景色而闻名。我在这里偶遇一个来参与禅修的白人姑娘，独自在泰国徒步，在此停留下来，在自然环境中开始静修与练习。她告诉我，到这里静修，其中一项要求是你必须充满敬仰之心，并做好十足的准备开启一段简朴的生活。

这段生活，需要清晨四点多起床，花大量时间静修、打坐，在极为朴素的条件下，接纳大量的孤独和静默时刻。我问她为什么专程至此，她笑了笑：“听起来很难对吗？但被外界紧紧包裹着的时候，总是难以看清自己的内心。我想试试看，解决一些困惑，放下一些执着，我想感受一下独自一人的世界是什么样子。”

“那……现在呢？”

“这是我在这里的第十七天，我觉得以前离我很近的东西变得很远，而另一些从前未曾考虑过的，都近在眼前。”她说完这段话，因为要赶着去参加下一段课程而匆匆离开。我沿着她指的路，去看那条她推荐我坐坐的小湖。

湖畔微风轻抚，一大群鸽子飞起又落下。即使我无法在亲自尝试之前真正懂得禅修的体验，但那个下午，我一直在想她和我说的话。

在人生这条漫长的旅途中，我们永远无法摆脱孤独，就像永远无法摆脱分离一样。不断地相遇、相爱，再不断地道别、遗忘。即便走进拥挤得人贴人的地铁里，却依然无法触摸到任何心事和故事；即便身处全世界最繁华热闹的都市，也依然可能无所归处，无可依托。

无论是亲人、密友，抑或那个足以将生命捆绑至朝夕相伴的人，说穿了，都只是我们生命中的一段陪伴。

我越来越勇敢地一个人启程了，并逐渐发现，即使独自一人，也并不意味着孤独。每个人都拥有独特的信号和频率，有人和大部分人都相似；有人因微弱或高频而孤独；有人永远无法被你搜寻；有人起初与你合奏却后来慢慢变调。

从前的我，害怕道别和分离，以至于任何电影里有关于分离的场景，我的眼泪都会迅速掉下来，独自在荧幕映射一闪一闪的光里悄悄啜泣，软肋软得惊天动地。这几年，我不断学习和错误的人、事、物挥手，不断练习一个人往前走，摔打内心，再自我重建。我终于发现，每一段当初都是交换未来的代价，也都是筹码。

从前的我，也曾做过一个关于流浪的梦想，就像很多年少的女孩梦想过的那样，背一个脏兮兮无比巨大的背包，浪迹天涯，弹琴唱歌，喝致敬岁月的酒，听残缺而充满遗憾的故事。只是，随着去过的地方越多，旧护照盖满了所有的戳，我才发现，去了多少地方，从来不是最重要的事。

重要的，是你能不能与这个世界好好相处，是否可以在有人陪或独自一人时，仍毫不缺失地珍惜每一段独处的时光，为自己带来足够多的快乐。

多年前，一位年长我十二岁的前辈姐姐曾委婉地对我说：“你的旅途里，不该只有小花、小星星，在我眼里，你应该具备更大的力量。”

我别扭地听着这些不算批评的批评，后来花了很长时间才明白，世界，是遥远而广阔的。无论天地与众生，悲欢或离合，你用怎样的视角观看这个世界，就会遇见怎样的风景。想得远些，看得深些，有些旅程是会变得不一样的。而如果只是换到不同的地方，去购物、拍风景照、吃大餐，旅行的性价比又未免太低了些。

而这几年的旅途过后，我渐渐明白了她的意思。手边的书里写：“一个富有意义的世界，其实就是由这些大地上星罗棋布的伤痕组成的。”在那些热闹繁华打卡式的名胜古迹背后，装载着沉甸甸的历史与过往的辉煌，而每一种活色生香的现代文明，也基于朴素的生活和市井人情。总有些地方，没那么舒适和安全，却在不断的文化融合之间生长出拉扯的力量，显得特立独行，又印象深刻。

不是每段旅途都只有逛、吃、买所带来的喜悦，我后来才明白，即使带足了现金、按每小时为列表定好规划、列一整张吃喝玩乐的清单，旅行也不会始终顺遂。而那些不得不一个人去面对的寂寞时刻，不得不逼自己硬着头皮解决的麻烦和困难，才是令我所着迷的旅途，会激发“相信”与“能量”的旅途。

我很喜欢蒋勋对孤独的形容，他说：“孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的‘独与天地精神往来’，是确定生命与宇宙间的对话已经到了最完美的状态。”

而我心里，一次与宇宙或世界对话的旅行，大多是需要带着孤独去迎接的。身畔无人可以依托，于是才能把心清空，愿意接纳旅途随之而来的一切惊喜和惊吓，将世界里那块隐形天花板再往上顶一寸，让天空露得更多一分。

得见过一些壮阔的东西，才知道自己渺小；走过一些艰难的路途，才知道何为见天地得以见自己，才能在某个维度上拓宽自己的疆界。而那些生活中未曾寻觅到的勇气，在后来一次又一次看到好风景时，在聆听陌生人的故事与人生的时刻，都化为一种力量。而这些，是旅行带给我的礼物，无关身边有没有另一个他人。

这几年，旅行至全球许多片大陆与海洋，也经历过许多静谧的时刻。

台北24小时营业的敦南诚品，是台北人深夜无处可去时的心灵避难所。下雨的夜里我一个人再次跑回去，怀揣着“什么样的人才深夜逛书店呢”的窥探心情，却发现明亮的灯光下，书店里一点都不孤独。拿了一本棕红色封面的书——《一千七百种靠近》。作者在一个“免费罐头文学”的企划里收集来九十四个陌生人的委托，替他们表达那些说不出口的话，或者孤单的心事。聆听，懂得，传递。这本书在做这样的事情，而眼前的书店，又何尝不是？

洛杉矶的书店，叫The Last Bookstore（最后一家书店），我的酒店就在不远处的马路对面，于是花了两个傍晚在这里放空脑袋。如果真有一个世界上最后一家书店，大概也就长这样吧？可以牵着狗狗走进来买书，或者坐在没人唱歌的音乐区脑补一首喜欢的歌。据说开店的男人年轻时因为出了车祸，导致只能在轮椅上过生活，而这家书店，是他后半生的尝试，却也成为洛杉矶的文化地标。深夜十点，已经有裂痕的老沙发上坐了个嬉皮士，二楼有一些布置成飞起来的书，像闯进了·波特的魔法世界。

巴黎的莎士比亚书店，无数文豪名家流连忘返，慕名而来，游人如织，作为一个渺小却诚恳的写作者，在这里拿起的每本书都沉甸甸的，也暖得令人心里忍不住轻柔下来。窗外的巴黎是冬日的冷冽，我看着窗外捧着花的女孩独自走过，倏忽间潸然泪下。

一步步走过陌生的风景，一寸寸留下心底的记忆。孤独，终于成了我的旅伴，它用独特的方式陪我清醒，陪我放肆。

离开清迈前最后的晚上，我一个人在小酒馆里喝了几杯，散步回去的路上看到星星很亮。在一个无人的寺庙里看到一地缅栀子，又想起好多好多过去的事情，想起过去的自己，也描绘着明年想完成的事。

走到街角的小书店，看到一位意大利摄影师的系列摄影作品，他用镜头捕捉下许多个岛屿。它们彼此疏离，却都在海洋的包裹下迎接着自己的四季。站在一幅画前，我希望自己的心能在这个喧嚣着无数声音的世界里，如岛屿一般变得更为安静，当资讯爆棚、社交信息爆炸时，拥有一片安宁，却繁花似锦。

《生活大爆炸》里那个任性、自我的谢耳朵，在谈及爱情时，对好朋友莱纳德说：“人穷尽一生追寻另一个人类共度一生的事，我一直无法理解。或许是我自己太有意思，无须他人陪伴，所以，祝福你们在对方身上得到的快乐，与我带给自己的一样多。”

嗯，就这样一路走下去吧，不畏惧孤独，也在孤独的时刻享受充满阳光的独处。我想成为这样一个“太有意思”的人，然后让未来与我相爱的人，如同拥有一座乐园。也希望无论多少年后，无论有怎样的身份变化，我都能如此刻一样，即使独自喝酒吹风，心里却毫无缺失，做那个我喜欢的、晴朗广阔的自己。

推荐阅读