西部往事主题曲（西部往事主题曲简谱）

口述 |（意）埃尼奥·莫里康内

采访 |（意）安东尼奥·蒙达

摘编 | 徐悦东

2010 年6 月11 日，星期五我在那不勒斯。五年来我都应邀主持这里的电影节座谈会，电影节主办人是马里奥·维奥利尼

（Mario Violini）

和达维德·阿佐利尼

（Davide Azzolini）

，阿佐利尼跟我情同手足，我们一起经历过很多事情。

昨天的主角是乔纳森·德

（Jonathan Demme）

，今晚的主角是莫里康内。今天很热，热浪笼罩着整座城市。白天我都在准备对谈时要播放的画面。第一次筛选的结果一共有二十三段影像，是平常在这类场合播放影像数量的三倍。但我随即理解，要减少影像数量十分困难，因为就是有这么多影像跟音乐。我决定从《阿隆桑芳》的影像开始，问一个跟昆汀·塔伦蒂诺有关的问题，他在《无耻混蛋》中用了同样的音乐。之后是莱昂内的《神机妙算》

（Le Clan des Siciliens，1969）

、《对一个不容怀疑的公民的调查》《教会》《阿尔吉尔之战》《铁面无私》和托纳托雷的电影作品。最后我还是有十四段影像要放，没办法再减少，数量比正常多了一倍。但我决定冒险，就不要管时间了。

莫里康内早上稍晚会坐火车来，我们约了共进午餐，我去找他的时候才想到，我们从来没有一起吃过饭。我看他这趟旅行有点累，但很高兴来到那不勒斯。我们都点了蟹肉扁面，在等服务生送餐的时候，莫里康内跟我说：“那不勒斯人绝顶聪明，这聪明会用在好的地方，也会用在坏的地方。”阿佐利尼跟我们一起用餐，解释说对谈结束后，在同一个场地，也就是在圣埃尔默城堡会播映《荒野大镖客》。莫里康内露出一个奇怪的表情，说：“为什么要放那部？那是莱昂内跟我最糟的作品。”

我们不知道该说什么，莫里康内接着说：“不只有我这么说，莱昂内也这么说。蒙达也知道，我跟他说过，有一次我跟莱昂内一起去奎立纳雷电影院看《荒野大镖客》，那时候已经上映一年了，始终还在首轮戏院播放，我们一方面觉得很骄傲，一方面又对电影质量很失望。”

莫里康内

这件事我记得很清楚，但还是不知道要说什么，因为我并没有参与选片，这个结果我也是当场才被告知的。阿佐利尼转移话题，问莫里康内认为莱昂内最好的作品是哪一部，他毫不犹豫回答说是《**往事》，还有《西部往事》。

于是我接着问，他最欣赏的年轻导演是谁，莫里康内再次毫不犹豫地回答说：“保罗·索伦蒂诺

（Paolo Sorrentino）

。”之后他跟我们谈起在上海的音乐会，他说他很满意，虽然“合唱团表现普通”。然后跟我说，他通过Skype 看到了在**的小孙子卢卡，还聊起了孩子的事情。他跟平常一样话不多，但不时冒出几句重复的方言，透露出浓浓的情感。

吃完面，他点了水果，之后开口要求我主持他的记者会。这在我的意料之外，但我欣然同意了。记者会现场挤满了人，我简单介绍了莫里康内，说明记者会的进

行方式，转述了刚才他跟我说的关于索伦蒂诺的事。莫里康内说他要补充几句话“我一直觉得我还可以给电影更多，但我想这未必办得到，因为老实说没有人有此需要。电影需要跟受众沟通，音乐不应该从中制造问题。我们这份工作并不容易，有的东西除非导演同意，否则窒碍难行。蒙达大概听我说过很多次，我跟贝多利合作《乡间僻静处》的时候，还有跟阿基多合作的时候，都能充分展现自我，我当时提出了结构音乐、即兴音乐和表情音乐的构想。”

有一个记者问到他跟托纳托雷、莱昂内和贝托鲁奇合作的事，称他们是他共事过的导演中最伟大的几位。

《乡间僻静处》剧照。

问：有没有哪个导演让你在音乐上有所收获？

莫里康内：其实，跟任何一个导演合作都会有收获。每个导演都会给我不同的、出乎意料的东西，即便吉洛·彭特克沃在《阿尔吉尔之战》做配乐的时候提出的想法非常吓人，也同样是一个刺激。后来我把他的想法谱写成管弦乐谱，并发展出不同变奏，但原创者依然是他。

问：有没有你不满意的音乐作品？

莫里康内：没有，老实说没有。但我跟你说，看到《乡间僻静处》票房成绩不佳的时候，我跟制片格里马尔迪提议说我愿意免费重写配乐。我自己非常喜欢原本的配乐，认为那是我最好的作品之一，但是我不能对我的抽象音乐可能造成观众热情冷却视而不见。

问：如果我要你说出三支最具代表性的作品，有可能吗？

莫里康内：我拒绝回答，因为不可能回答。

问：我辛苦工作了一年，我想我有权问这个问题。

莫里康内：《教会》中的《奉行在人间，如同在天上》、《**往事》中的《黛博拉之歌》，以及托纳托雷的电影《幽国车站》、《海上钢琴师》、《巴阿里亚》三选一，或三个都选。

问：今天我想问几个比较失礼的问题，再回头谈你特别欣赏的音乐家。

莫里康内：听到这里，我不觉得有任何失礼的地方。我很欣赏克里韦利，他是很棒的作曲家，我想我之前已经提过他的名字了。

问：对，但我想知道的是你的学生。

莫里康内：安东尼奥·波切

（Antonio Poce）

，在弗罗西诺内

（Frosinone）

音乐学院跟我学了三年。

问：你曾经发现过某些同侪受到你作品的影响吗？

莫里康内：有，偶尔会，我也知道他们对这个影响的看法是什么。

问：你有没有已经完成的被你丢掉的音乐作品？

莫里康内：只有一次，萨尔切在拍电影《一女一百万》

（A Girl and aMillion，1962）

的时候，要求我作一段二十秒的音乐，来衬托剧中人物的心情：他站在一个空无一物的房间里，他热爱山，是鳏夫，肚子很饿，人很绝望。我试着把所有这些东西都放进去，结果是一段很可怕的音乐。仅仅二十秒的时间，电影配乐不可能传达出太多信息跟感觉。电影音乐需要简单明了。我当时刚开始做电影配乐，还很天真，但马上就发现事情不对了。或许纯音乐有可能做到，例如韦伯恩写的那些小曲。还有一次，导演杜乔·泰萨里

（Duccio Tessari）

为了电影《G力》

（Forza“G”，1971）

要求我做一段介于《墨西哥进行曲》和民谣《巴萨诺桥之歌》

（Il ponte di Bassano）

之间的音乐，那时候我比较有经验了，就跟他说：“在这两个之间选一个吧。”

问：有一次你跟我说，你写了一首曲子叫《Go-car 赛车扭一扭》，觉得很丢脸。

莫里康内：那首歌写得真的很糟，但是今天就坦白跟你说吧，那不是唯一一首让我觉得丢脸的曲子，我指的是流行曲……

问：我想我不能错过这个机会，请告诉我还有哪一首？

莫里康内：喔，还有一首歌是为意大利歌手米尔瓦

（Milva）

写的，歌名是《四件衣服》

（Quattro Vestiti）

，蛮糟糕的一首歌。你想想看，歌曲中间还穿插了一段约翰内斯·勃拉姆斯

（Johannes Brahms）

的匈牙利舞曲，很恐怖。不只恐怖，比那还糟，是平庸。原始想法是作词人兼唱片制作人佛朗哥·米利亚奇

（Franco Migliacci）

的，但我要为这首歌的失败负全责。

《**往事》剧照。

还有我的老师彼得拉西，后来也加入了十二音的行列，但是他的个人特色并未因此而改变。事实上，每个人的个人风格和信奉的事情是无法改变的。

问：你谈电影配乐时，也可以做出这么细腻的分析吗？

莫里康内：我对你这个问题的答复是，电影配乐太常被忽略，而且从历史角度来看，乐评也犯了很大的错。每一种类型的音乐，无论好坏，都是社会的一面镜子，除了创作音乐的作者，社会也同样孕育了音乐。

另一个世界

问：我们的对谈已经进入尾声，我想我有责任问你一些比较个人的问题。

莫里康内：我想，到了这一步，我也没办法抽身了。

问：你相信人死后有另一个世界吗？

莫里康内：看来你还是会回到这个问题上。其实我心里也常常会想到这个问题。我是天主教徒，虽然信教，但我认为没有一种信仰是没有疑惑的。我信奉的宗教告诉我有另外一个世界，那才是真正的人生。没错，我相信，但这并不代表我对此有清楚的概念。有一次，在一场研讨会上，我问一位信教的科学家，一个捐赠了器官的人在天主教所说的复活时刻会发生什么事，他说那是一种象征性的说法。我想了很久，用我自己的逻辑想不出头绪来。我想到的是那句：你本是尘土，也将归于尘土。

然后我又想到自从人类被创造以来所做的暴戾行为，例如罗马人居然想出把人钉上十字架这么残忍的事。无论如何，想到最后，尽管有时候会陷入低潮，但我还是深深被基督和他的教诲感动，而且我看到围绕在基督身边的都是脆弱但仁慈的人，例如彼拉多。即便是对非天主教徒来说，我想基督仍然是历史上的一个重要人物。我常常想到他所带动的革命，从很多角度来看都预告了社会主义，甚至还有共产主义。我想一个真正的基督徒，就不能是一个保守分子。

电影《天堂电影院》海报。

问：你喜欢写宗教音乐吗？

莫里康内：是，我很喜欢。我刚写完一首男中音演唱的管弦乐曲，名为《耶路撒冷》

（Jerusalem）

。我以三段文字为基础，分别是：《旧约·圣咏集》第七十二章第三节

（“愿高山给人民带来和平，愿丘岭为百姓送来公正。”）

；《新约·玛窦福音》第五章第九节

（“缔造和平的人是有福的，因为他们要称为天主的子女。”）

；《可兰经》第十三章，雷鸣

（“愿和平降临于你们，因为你们不屈不挠。”）

问：你对其他宗教有什么看法？

莫里康内：我对其他宗教不了解，但我相信宗教本身都是劝人向善的。

问：你祷告吗？

莫里康内：会，有时候我会在意想不到的时候祷告，例如做运动的时候。都是发自内心的祈祷，我自己都没有察觉。

问：你的孩子都有受洗？

莫里康内：对，四个都有受洗，其中两个是在教堂结婚的。

问：你对他们有什么祝福？

莫里康内：希望他们的梦想能实现，希望他们能找到正确的路。你知道的，安德烈亚决定当作曲家，乔瓦尼想当导演。我曾经劝他们放弃，因为我很清楚这个行业有多么艰难。

问：但是你证明了有志者事竟成！

莫里康内：我知道，但过程真的很辛苦。今天音乐和电影这两个产业每况愈下：越来越多业余人士加入，因为对制片而言他们比较便宜。而且意大利正面临严重危机，文化越来越不受重视。最近我遇到德国文化部长，他为了柏林四个管弦乐团和四个合唱团的存续问题伤透脑筋。他讲这些的时候，我想到了罗马，自从意大利广播公司管弦乐团解散之后，这里就只剩下两个管弦乐团了。我跟一位布达佩斯的音乐总监也有过类似的对话，布达佩斯每天晚上都有歌剧演出，他们有一个组织设有固定的两个管弦乐团和两个合唱团，而我们一年只演出六出歌剧。意大利固然有悠久的歌剧传统，但如今已不再是音乐王国了。

告别的时候到了。莫里康内一如以往送我到门口。

除非有特殊状况，为了这本书而进行的对谈到今天就结束了。我正准备走向楼梯口的时候，停了一下，再问他问题。

问：莫里康内，最后我想要问一个很失礼的问题，希望你不要介意。

莫里康内：我知道你迟早要问的。请说。

问：假设一百年后，你的名字出现在一本百科全书上，你希望如何被定义？

莫里康内：你是说怎样的定义最让我满意？

（沉默了一会儿，微笑）

作曲家。

本文摘自《莫里康内》，提问者为安东尼奥·蒙达，经出版方后浪出版公司授权刊发。

摘编 徐悦东

编辑 徐伟