为什么不能看山海经（为什么要看山海经）

有很多喜欢怪物的朋友经常问我：你干嘛不聊聊《山海经》？

我其实很喜欢《山海经》，但只限于通读过几遍，深入研究做不到。而且《山海经》看似几万字，比《西游记》少得多，其实这里面的道道比《西游记》复杂得多得多，要真聊起来，少不得又要开一百讲。

一、《山海经》是个混合体

在聊《山海经》之前，有必要列几个常见的问题，比如：

《山海经》写的山和海，是不是真的？
《山海经》写的是中国大陆吗？
《山海经》写的是日本吗？
《山海经》写的是美洲吗？

一部古书，往往并不是一个一次成型的整体，由一个作家花个一年半载写出来的，而是经过长期发展，不同的作者、不同的来源，叠加而成的。而《山海经》正是如此。它不是一个人一次写成的（这是上古文献的共同规律）。所以，里面的东西，也是真实和想象共存，是真假参半的。

所以，不能笼统地问《山海经》到底靠不靠谱，只能这样回答：

《山经》和《海经》原来很可能是分开的。只是汉代以后才合起来叫《山海经》。
总的来说，越是靠中原地区的，记载就越靠谱；越是靠外围的，记载就越瞎编乱造。

第一个答案告诉我们：《山海经》从开始并不是一个统一体。甚至《山经》和《海经》就是两拨人写的，世界观都不太一样，写的完全是两回事。就像麻辣锅底和清汤锅底既可以分开上，也可以合起来叫“鸳鸯锅底”；相声《文章会》和《大保镖》可以分开说，也可以合起来说一个《文武双全》。但麻辣锅和清汤锅，并不存在谁包容谁的关系。

基于这个道理，想给《山海经》整体画一幅地图，几乎是不可能的。

第二个答案告诉我们：无论古今中外，人们有一个基本的特征，那就是离自己越近的越熟悉，认识越贴近真实；离自己越远的越模糊，越掺杂着想象。现在有个时尚名词，叫“异域想象”。

我的老家是河北，小时候还没有高铁，火车飞机也没那么发达，所以不要说对外国，就是对黑龙江、四川、新疆甚至近在咫尺的北京、河南都充满了“异域想象”。我10岁时，心目中的黑龙江到处出没着东北虎，四川到处能看见大熊猫，所有的新疆人每顿饭都是烤羊肉串就葡萄干。所有的北京人民都是正义感爆棚，社会主义精神文明的楷模。而河南是一片汪洋——天知道我怎么会有的这个印象，好像我小时候河南闹过几次水灾。

即便是今天，我身边一些不太出门的人，“异域想象”也是空前的发达，比如认为陕西人不管是汉中人、西安人还是延安人，一定是住窑洞吃肉夹馍；大连人一定顿顿吃海鲜；山西人一定个个家里开煤窑，超级有钱；安徽人……没有概念……啊，是不是天天吃臭鳜鱼拌牛肉板面？

改革开放前的世界地理教材，也基本是这个样子。比如说到中国和盟友，都是好话；说**“由杜鲁门反动集团控制，人民生活水深火热”，苏联“在苏修的倒行逆施之下，人民挣扎在深渊”。甚至刘宝瑞先生的相声《寸步难行》，也充满了这种“异域想象”：

人口，中国多。土地，苏联多。人参，朝鲜多。石油，罗马尼亚多。马牛羊，蒙古多。……金字塔，阿联多。车祸，日本多。强盗，西德多。特务，**多。
瓷器，江西多。湘绣，湖南多。山歌，广西多……苛捐杂税，台湾多。

瓷器、湘绣、山歌……中国大陆的东西，一个说错的都没有。而车祸日本多，强盗西德多，特务**多，包括苛捐杂税台湾多，当然是“异域想象”；但说“金字塔阿联多”，阿联就是阿联酋，为啥不说“埃及多”？一样是异域想象。

我小时候的认识，或者改革开放前的教材，这些东西写下来，放在一千年后，妥妥的又一部《山海经》。甚至在现代人的心中，今天的西藏，仍然充满了神通圣迹；今天的湘西，仍然充满了赶尸咒法；今天的云贵，仍然充满了巫术妖蛊。

反过来也一样，从十四世纪开始，欧洲人想象中国人也是各种不靠谱，一会以为是天堂乐土，一会儿以为是黄皮肤魔鬼。

其实想读懂《山海经》，不妨看一个晚近的东西，这就是据传利玛窦的《坤舆万国全图》。

这幅地图的核心部分，如亚洲、欧洲，基本上是今天的样子，然而越到周边越不靠谱。到北极和南极，简直夸大到不成样子。而澳大利亚也没有，只有一块小小的“鹦哥地”。海里还有各种各样的怪兽。有些可以辨认出来以座头鲸之类为原型画的动物，有些也实在不知道画的什么。

然而，这就是当时人们的世界观。他们心目中的世界，而且是在当时最先进科技下绘制的世界，就是这副样子。那么倒推回两千年前，以当时的科技水平看世界，也正应该是《山海经》那个样。

今天的人们对地球可以说非常的熟悉，然而对有没有月球人，有没有火星人，甚至更远的外星人，依然是充满了想象。所以有大头小身子的外星人，有UFO，要是加上三体或歌者文明，只要有人汇编到一起，无妨说就是一部现代《山海经》。

二、《山经》比较靠谱

总体来看，《山海经》可以分为《山经》、《海经》两个部分。

《山经》分东西南北中五部分，又叫《五藏山经》。

《海经》分《**》东西南北、《海内》东西南北和《大荒》东西南北，一共12个部分。此外还有一篇单独的《海内经》，好像是零头碎脑拼起来的。所以一共是13篇。

《山经》和《海经》，容量是不等的。《山经》5篇，就占了三分之二；《海经》13篇，才占了三分之一。可见《山经》整齐丰富，《海经》混乱零散。

《山经》和《海经》是完全不同的两个部分，甚至都有可能不是一批人写的，世界观都不一样。因为《山经》虽然也有若干的不靠谱，但排列清晰，基本上是属实的。谭其骧先生从《山海经》的《北山经·北次三经》中总结出了黄河的流向就是证明。历史地理学上称为“山经大河”（此外还有“禹贡大河”）。这些都能和实际的黄河河道变迁相印证。

根据谭其骧先生的研究，《山海经》的《北次三经》里，有这些山和河流，是和实际相符的：

《北次三经》自西南而东北第十九山曰谒戾之山，沁水出焉，南流注于河。其东有林焉，名曰丹林，丹林之水出焉，南流注于河。

沁水就是今天的沁河，今天还有一个县叫沁源县，沁河在武陟县流入黄河。那么这谒戾之山，应该就在沁源县境内，沁河的源头。

沁水，今天的沁河

第二十山叫沮洳之山，濝水出焉，南流注于河。

濝水就是今天的淇水，我还在这条河上划过船，拍过照。

淇水

第二十二山曰发鸠之山，漳水出焉，东流注于河。

漳水就是今天的漳河，也就是西门豹治邺的那条漳河。分清漳、浊漳两个源头。而且沿着今天的京港澳高速从河北进河南，两省分界线正是漳河。

河北涉县波涛滚滚的漳河

此外，还有学者研究《北次二经》的一些山水，也基本在山西境内，下面是一张图。出自刘建华《山海经北次二经南部诸山初探》。

《山经》的《北山经》部分为最靠谱。或者说，有这么两个规律：

越靠山西、河北、河南一带的山，就越靠谱，而越往远处走就越不靠谱。
越是山区里的山水，就越靠谱；越是平原上的，就越不靠谱。

《山经》里对应太行山的部分，是非常靠谱的。而且两千年来，水道和石头山峰的相对位置不会发生太大的变化。平原上河流非常容易改道。就如郦道元《水经注》说的良乡县的“圣水出郡之西南圣水谷，东南流径大防岭之东首”，这条深山中“圣水”的上游就不会改道。到现在这个村子还叫“圣水峪”，离我们家很近。我有一次翻山越岭，摸到了圣水的源头。那里已经由一支部队堵住了谷口，平常人进不去。这个山沟叫青银沟。

但是，我们决不能因为《山经》里有些靠谱的地方，就推断出整本《山海经》全都靠谱。因为这毕竟是一部极其复杂的书。以后如果看到哪位把《山海经》简单化地说成是一部什么什么秘笈，什么什么闯王地图，百分之九十不靠谱。

三、《海经》是看图说话

《海经》部分，不靠谱的居多。

《海经》里面整齐的篇章，分《海内》东西南北，《**》东西南北，《大荒》东西南北，然而为啥“海内”和“**”之后又冒出一个“大荒”？“大荒”到底算“海内”还是算“**”？还是算“海”内外之间？自古以来就说法不一。这是因为，《山海经》到汉朝的时候，就已经乱七八糟。因为古书不像现在能装订成一册，而是一串串的竹简穿起来的。只要绳子一断，肯定就稀里哗啦搞不清谁跟谁了。甚至《山经》和《海经》什么时候合起来叫《山海经》，也是讲不清楚的话题。这些问题实在太复杂，要聊得花专门的时间（不同的说法，参见刘宗迪先生《失落的天书：山海经与古代华夏世界观》的附录一《山海经古本流变考》，以及袁珂先生《山海经校注》的前言）。

《海经》和《山经》不一样的地方是，《海经》可以看出明显的按照图写的痕迹，而《山经》就不明显。因为《海经》里面有很多话，就像是在看图说话。比如：

呕丝之野大踵东，一女子跪据树呕丝。
大人国在其北，为人大，坐而削船。
黑蛇青首，在犀牛西。
弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。

这些东西只能是看着静态的图才能写出的话。否则这些不是大活人就是活的动物，怎么可能永远在那里“呕丝”、坐着削船？说一条黑色的蛇，在犀牛的西面，又有什么实际的意义？另外，比如《坤舆万国全图》左下角那个动物，写成“西**外有兽焉，四足双翼，在犀牛东南，反顾仙劳冷祖岛之南”，活脱一句山海经的语言。

另外，《海经》的排列和《山经》不一样。《海经》特别整齐，《**经》分东西南北四部，每部一上来就先说一句“**自西南陬至西北陬者”，或者“**自东南陬至东北陬者”，然后从头到尾依次说这一条线上排列着哪些动物，哪些人物（当然不排除某些错乱的部分）。所以陶渊明说“泛览周王传，流观山海图”，可见《山海经》本是配图的。

总的来说，《山经》里面稀奇古怪的东西虽然有，但还可以理解。而《海经》就不同了，简直就是神仙鬼怪的大集合。像鲁迅先生等人，说《山海经》是一部“巫书”，其实指的正是《海经》这一部分而言。

个人认为的《山海经》靠谱程度表

四、《山海经》最好玩的地方在哪里

《山海经》有几个地方，是特别好玩特别吸引人的。

第一就是上古神话。

上古神话，《海经》里最多。比如杀蚩尤、西王母、昆仑山、夸父追日。这些故事是干什么用的？其实和“纯文学”无关，就是巫师们记录的故事，用于祭祀活动。比如说表演一场驱旱魃的仪式，这种故事就用得着了。直到今天贵池的傩祭，仍然是表演故事。甚至巫师们的咒语都还记在里面，比如《大荒南经》里的“南极果、北不成，去庢果”，不明不白，很像巫师的咒语。《大荒北经》里面记的驱逐旱魔的“神北行”，也是一句咒语。

第二就是各种怪物。

这里面最好懂的，应该是各种各样的小国，例如羽民国、长臂国、三身国、一目国等等。看记录的文字就可以知道，作者真的在一本正经地写这些小国，不是在胡编乱造。所以，从今天民族学和神话学的角度看，这些应该就是中国大陆周边的民族，有的也许来自更远的地方。因为到现在为止，仍然会有《残酷食人族》这样的电影，小人国这样的传说。至于里面的夷人、东胡、朝鲜等地名，更是靠谱的民族记录了。

另外还有很多怪兽，要分类看。

第一类怪兽，靠得住就是现实中的动物，虽然添油加醋了一些，但还保留着原来的样子。比如《西山经》的鹦鹉，《北山经》的飞鼠，《南山经》的玄龟。还有巴蛇、犀牛、巨蟹……山里碰上这种稀奇古怪的动物，回去一聊一传，实在是太正常不过。前几天看了《地球脉动》，里面好多热带雨林的动物，和《山海经》的神奇程度也差不了多少。

我约10岁的时候，传闻秦皇岛抚宁县的某座山里出了一条大蛇，吃的小孩不计其数，机关枪高射炮全都不管事，是中央下了特殊命令，用激光打死的，光蛇身子运到北京，就装了一列火车的车皮。这简直就是防风氏“其骨专车”的翻版。且慢说激光武器是不是比机关枪高射炮还要先进，只要把它放到《山海经》里，把激光换成大禹，就是另一个杀相柳故事。

第二类怪兽，是古代人们崇拜的神，比如四海之神。东海之神禺猇、**之神不廷胡余、西海之神弇兹、北海之神禺彊。基本都是耳朵上挂着蛇，脚底下踩着蛇的打扮。既可以说是神的形象，也可以说打扮成这种样子的巫师。

第三类怪兽，有某种特殊的功能。《山经》里最多。一个是预言类的，比如六足四翼的肥遗，见则天下大旱。狙如，见则国内会打仗。这种应该就是巫师们的占卜术。

这种怪兽的占卜，有一个案例，就是《庄子·达生》记载的齐桓公故事。