十二月花（十二月花令）

大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。

所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”

我们在“小雪”时讲过“岁寒三友”之松；而在“大雪”时节，我们来讲“岁寒三友”之竹。

视觉中国资料图

以上这些，都与竹的生物特性有很大关联。关于竹，《辞海》里是这么写的：

竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨（tuò），箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。

视觉中国资料图

竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中，还曾记录了这样一场罕见的大雪：

村居苦寒

唐白居易

八年十二月，五日雪纷纷。

竹柏皆冻死，况彼无衣民。

回观村闾间，十室八九贫。

北风利如剑，布絮不蔽身。

唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。

乃知大寒岁，农者尤苦辛。

顾我当此日，草堂深掩门。

褐裘覆絁被，坐卧有馀温。

幸免饥冻苦，又无垄亩勤。

念彼深可愧，自问是何人。

唐元和八年，这一年的十二月，下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步，就成了雪灾，白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死，况彼无衣民”，竹柏无言，死生在天。但是，连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住？

当时，白居易已经退休回到老家的村子里居住，条件很一般，过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们，日子过得更艰难。“回观村闾间，十室八九贫”，他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被，不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪，抄着手，哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。

老白反观自己还有丝绵被子盖，被窝里还有一点儿热乎气儿；平时不用下地劳动，也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧，自问是何人”，跟乡亲们比，内心诚惶诚恐，自问何德何能，就能衣食无忧地过日子？

我们曾在“芒种诗话”中讲过白居易的《观刈麦》，当他看着老百姓汗流浃背割麦子、妇人家捡麦穗过日子，也是“念此私自愧，尽日不能忘”。总能想到百姓，总是知冷知热，总在反躬自问，这是一个有情怀的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹，是冬日大雪中的最美风景；惟愿瑞雪兆丰年，不要暴虐成灾，不要为难这猗猗绿竹和黎民百姓。

南天竹与凤尾竹

十二月花（十二月花令）

相关推荐