作者 | 米利暗 编辑 | 闫如意

过个生日上了3个热搜，除了周杰伦，华语乐坛很少再有人能有如此排面了。

周杰伦，依然是华语乐坛不可被忽视的名字。

即便5年没有发过新专辑，每年盘点下来，他的老歌依然保持各大渠道播放量前列。

这个男人43岁了，从2000年出道至今，也已经过去了将近22年。

今天，我们想和大家一起《回到过去》，看看当年那个十几岁的男孩，是如何把自己所有的缺点，变成了一种“独特风格”的。

01 出生

1979年1月18日，一个小男孩出生在台北。

3岁时，周杰伦开始学钢琴，当时没有任何人能预料到，进入21世纪后，这个男孩会“统治”华语乐坛长达20年。

02 我不觉得自己可怜

周杰伦的父亲是生物老师，母亲是美术老师。

14岁时，他的父母离异。

有记者拿着《听妈妈的话》的歌词问周杰伦：

“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她。”

小孩大都觉得妈妈的爱是理所应当，你什么时候认识到要保护妈妈的？

周杰伦说：“国中的时候，那时候父母离异。”

“你有没有觉得自己很惨？为什么别人都有幸福的家庭，我的家却破裂了。”

周杰伦回答说：“我如果一直觉得自己可怜，今天就不会坐在这里。”

03 忘了报名

周杰伦不可怜，但他的分数确实“可怜的”。

他学习成绩很差，对自己的未来也不上心。虽然音乐很强，但学业成绩连普通高中都上不了。

不靠文化成绩，走艺术路线总可以吧？

当时，他本想报考大小S上的那所“华冈艺校”，但竟然错过了报名时间。

最后，他去了淡江高中音乐科，成了那里的第一届学生。

只不过，上了艺术高中的周杰伦，成绩依然没有起色。

高三时连续考了两次大学都落榜了，原因很简单：成绩太差。

联考（相当于内地的高考）考这么多门课，他全都加起来才拿100分。

后来，在《分裂》里有这样几句歌词：

考不上的好学校 / 可以不微笑就走

趁时间没发觉 / 让我带着你离开

这不是顽固 / 这不是逃避

没人绑着你走才快乐

04 周杰伦，有智力障碍？

周杰伦的高中英语老师，对他尤其不满，还曾向周杰伦母亲抱怨：这个小孩可能有智力障碍。

这位老师同时也不看好周杰伦的明星路，因为“周杰伦不能处理好面部表情”。

有英文老师如此，周杰伦的英文也确实很烂。

十多年来他的歌里只有《龙卷风》里有一个英文单词：

静静悄悄默默离开 / 陷入了危险边缘baby

对，就是“baby”

05 成为创作人

但那时候周杰伦完全不在意这些，他有自己喜欢的音乐。

19岁那年，周杰伦去给一个参加选秀的朋友做钢琴伴奏，认识了吴宗宪。

但一开始吴宗宪并没想让周杰伦变成歌手。

他认为这个人外形不好、口齿不清晰、声音条件也不好，根本不足以成为一个明星。只是觉得他写歌还不错，于是签了他进公司当“创作人”写歌。

06 省房租

周杰伦最感谢吴宗宪的一点，就是他允许自己睡在公司。

在办公区，夜深人静的时候写歌，不会打扰别人，而且还能省下房租。

同事们总是今天下班前在公司见到周杰伦，隔天，再隔天去公司，会看到他依然在那里。

找周杰伦很容易，反正他不是坐在钢琴前面就是坐在小电视前面，或者睡在地板上。

07 张惠妹拒绝了周杰伦

不发歌就没有薪水。

那时，周杰伦最大的心愿，就是别的明星能够用自己写的歌。

但他收到了很多拒绝，其中最著名的两位，是刘德华、张惠妹。

当然，不是因为这两位没有眼光，而是那个阶段周杰伦写歌根本不考虑唱歌的人，所有的歌都是按他自己的风格来。

他被张惠妹退回的歌叫《忍者》，他后来把这首典型的周氏饶舌歌曲放进了自己的专辑里。

但他当年写歌的时候，甚至幻想过张惠妹能穿着忍者的衣服上舞台表演。

08 方文山：你自己不会改啊？

老板吴宗宪对他的异想天开也很不满意，有时候会当场把谱子给揉了，扔出去。

听到好歌，吴宗宪就跟他说，“你不是写了好多曲子，自己在那里哼哼唱唱，这里有一本歌词。”

周杰伦翻着这本像长篇小说一样厚实的书给自己找歌词，挑到了一首合适的，打电话给对方：

“你好，我也是公司新签约的创作人，你可不可以把你的歌词字数改一下？”

对方回答到：“你自己不会改啊？”

周杰伦觉得莫名其妙，这个人看照片很老实，说话怎么这么呛。

这个人就是方文山。

当时，方文山日子也过得苦哈哈，写了一大摞歌词寄给各大唱片公司，但大多都石沉大海，杳无回音。

09 跟着刘畊宏混的日子

周杰伦没什么朋友，住在公司也没什么换洗的衣服，但周杰伦不想再问家里拿钱了，只能靠朋友周济。

当时同在吴宗宪公司的刘畊宏，外形优越，浑身肌肉，认识周杰伦的时候已经是小有名气的演员和歌手，还和吴宗宪组成了一个组合“咻比嘟哗”。

十几年后再提起这个组合，大家唯一能记起的一首歌，是周杰伦创作的《世界末日》。

10 愤世嫉俗

周杰伦自己根本买不起车，偶尔能蹭刘畊宏的车开一开就很高兴。

有一次，他还和刘畊宏一起冒着台风，开车去外地接刘畊宏女朋友。

《困兽之斗》的MV，把这段经历又夸张演绎了一遍。周杰伦在MV里一身黑西装，扮演刘畊宏的专属司机，看不惯大人物混乱又傲慢的私生活，摔掉开车戴的白手套转身走人。

其实，那时候的周杰伦的歌里都是都是小人物的故事，普通人的愤慨，爱而不得，求而不得……

周杰伦说，其实我是一个很愤世嫉俗的人。

只是平时大家看不到、听不到而已，但你仔细听歌，都在里面。

11 他是不是有什么问题

刘畊宏带周杰伦出去见朋友唱K，在场的每一个人都没能跟周杰伦搭上话，他全程一首歌都不点，一声不吭地坐在角落用手背遮住自己的嘴巴。

但是在场的每个人都注意到了这个奇怪的人，事后还会问刘畊宏：

“诶，你这个朋友是不是有什么问题？”

12 没见过周杰伦正脸

周杰伦口齿不伶俐，不善于表达自己，他社恐、害羞，在人多的场合感到尴尬，手足无措。

“我那时候最讨厌的就是跟不认识的人接触。”

很多朋友第一次见他，根本看不到他的正脸，因为他会用鸭舌帽把自己遮得死死的，说话也不敢看别人的眼睛。

周杰伦妈妈也很担心他不会跟人打交道，得罪同事，跟别人相处不好。于是她每天就给大家做饭，“收买”大家。

二十多年来，直到今天，也一直保持这样的习惯。

13 他唱歌像小蜜蜂在叫

刘畊宏说，他当时看过一场周杰伦的表演，根本看不到他的眼睛和鼻子，因为周杰伦留着很长的刘海还戴帽子。

“他那时候唱歌像小蜜蜂一样在叫”，周杰伦唱歌小声、含糊，听不太清楚。

“但是你能感觉到这个人非常有个性，音乐也很好听。”

在一次众多唱片公司老板聚会的场合，刘畊宏推荐周杰伦上去表演，演唱《黑色幽默》。

当时的周杰伦甚至还算不上乐坛“新人”，他只是给别人写过几首歌而已。

周杰伦也很犹豫，真的要这样去表演吗？

刘畊宏安慰他说：没关系，你戴着帽子就好。

彩排的时候，导演组听完周杰伦的演唱，根本不希望他上场，因为他实在太害羞了，也没有舞台经验。他的头离麦克风非常远，根本听不清他唱什么。

直到刘畊宏去争取了第二次机会，并且叮嘱周杰伦：无论你怎么唱，你的嘴不要离开麦克风。

从那以后，周杰伦才被人作为“歌手”来打量。

14 我可以赚钱了

公司总经理杨峻荣听完周杰伦的《可爱女人》之后，对他说：“你说不定可以出唱片”。

周杰伦被这句话吓到了。但他又马上想到：那些写给别人没用的歌，我现在可以自己拿来用了诶。我可以赚钱了。

坊间传闻，杨峻荣去找吴宗宪谈这件事，吴宗宪说：“周杰伦十天之内写出50首歌，我就让他出专辑。”

周杰伦做到了，除了他真的写歌很快，也因为他以前给别人写了太多“废歌”。

15 给别人写了266首歌

那些在别人身上行不通的歌，让周杰伦大红特红。

这个反常规的歌手，长相普通，嘴巴笨拙，唱歌吐字不清。

但他真的让大家接受了自己的“劣势”，把这些都变成了一种独特的风格。

这个说话不敢看人正脸的男孩，靠着一年一张专辑，成为了亚洲天王。

据不完全统计，除了自己的专辑，周杰伦一共给别人写了266首歌曲，如果10首一张，这些歌够发26张专辑了。

16 还好摔得比较帅

随着事业改变的还有周杰伦的性格。

从不敢正脸看人，到公开变魔术；

从沉默耍帅，到对着媒体开玩笑。

有一次，周杰伦去深圳为《不能说的秘密》做宣传，现场粉丝发回消息说，因为大家太热情了，周杰伦还跳下舞台和大家互动，现实情况是他不小心摔下了舞台……

第二天，网上又是铺天盖地的周杰伦摔跤的新闻和视频。周杰伦接受采访，淡定地对着媒体做了以下回应：

“还好摔得比较帅。”

“大家没事不要上网。”

“以后我要把YouTube给买下来。”

不知不觉，周杰伦真的“变了”。

写在最后：

曾经那个青涩害羞又桀骜不驯的周杰伦，已迈入中年，为人夫，为人父。

曾经一天能写两首歌，现在只能一次又一次“骗”粉丝，新专辑快了快了……

曾经不屑考上好学校的他，开始唱“高中三年 / 我为什么不好好读书 / 没考上跟你一样的大学”；

曾经穷得在公司打地铺，现在每天带着老婆孩子过着悠哉的生活，遨游欧洲；

穿着打扮也不再装酷，审美风格已经180度大转变，成了花里胡哨的“台湾大叔”；

每次见到他都会发现，他又胖了、脸又宽了、又发腮了。

原来，属于我青春的周杰伦，也在慢慢变老啊……

看外表，真的很难把这个人和20年前那个青涩少年联系到一起。

只是当他一开口，那些听他的歌曲长大的日子，好像又都回来了。