▲ 入夜的商丘市中心。摄影/王冰
 
-风物君语-
最具河南气质的河南城市
 
商丘是浓缩的河南。
就像河南总被折叠，商丘在河南也是一枚小透明。既不像洛阳、开封那般古韵横生，也不似信阳、安阳特立独行。中规中矩、底蕴厚重的商丘，像极了河南在中国的模样。
 

 

商人的商从何而来？

 
类似于河南在中国的通达地理优势，“豫东门户”的商丘，是华北通向华东、连接江南的要冲。
作为四省通衢之地，商丘东临安徽宿州、淮北，西靠河南开封，北接山东菏泽，南依安徽亳州。黄河塑造的坦荡平原，是商丘的基本面貌，偶有一两座较高的山坡，也不过是孤山残丘。
铺陈平坦之境，让早期生活在商丘的先人，从未有过视野遮蔽的烦忧。走出商丘，去看看别处的风景，是商丘先民认识世界的天然选择。
3000多年前的夏朝，一个叫做王亥的商丘人，拉着牛车、马车，满载谷物、货物，走向周边的城市以物换物，甚至还跨越黄河，来到了今天的河北易水一带。

 
▲ 芒砀山地质公园。芒砀山位于豫、鲁、苏、皖四省交界处的黄淮河冲积平原。摄影/石耀臣
“天命玄鸟，降而生商。”根据《诗经》、《尚书》记载，由于辅佐大禹治水有功，因母亲简狄吞噬玄鸟蛋而降生的契，被帝舜封于商（今商丘睢阳区），商族部落由此诞生。之后的几百年间，先商部落一直归夏朝管辖。
公元前1800年左右，先商部落首领王亥，在屯垦农耕之余，开始驯牛放牧，并把这一劳作模式推广到整个部落。畜力的投入使用，提高了农业生产效率，让王亥部落常年喜提大丰收。

 
▲ 商丘博物馆中展出的李庄遗址，展示了新石器时代晚期的龙山文化遗存，最著名的“九牛祭坑”反映了在王亥所处的时代，牛不仅用于货币、交通工具，还大量用于祭祀。摄影/石耀臣
 
这些农副产品，在保证部落百姓的生活之外，仍有大量结余。看着满仓的粮食，再远眺无际的远方，王亥生出了一条妙计——去其他部落以物换物。王亥这一不经意的举措，成为了华夏民族商业贸易的滥觞。
王亥之后，商族部落的人，沿着王亥的脚步走得更远，甚至还形成了专门从事贩运货物的商贾。“肇牵车牛远服贾，用孝养厥父母。”
 
由于这些商贾来自于商部落，久而久之，人们便将这些从事商业贸易活动的人称作“商人”，双方交换的物品叫做“商品”，而以此为生的职业，便叫做“商业”。这些名词，直到今天都还在使用。

 

 

 
▲ 甲骨文中“大邑商”的写法。“大邑商”是商都人对自己国都的美称，类似今天的“大上海”“大北京”。
 
通过经商，先商部落积累了大量的财富，这些财富又反过来滋养了先商部落的农业和畜牧业的发展。直至王亥的七世孙商汤时期，先商部落的实力已是相当雄厚。
 
彼时，正值夏桀荒淫无度，夏王朝已呈日薄西山之势。商汤趁机率领大军，经过11次征战，最终消灭夏王朝，并建立了商朝，定都于南亳（今商丘虞城县谷熟镇）。
 

 

宋朝的宋从何而来？

 
然而商朝定都商丘的时光，并不长久。
 
由于商王室的内部政治斗争，加之黄河泛滥改道，商王朝几易其都。迁都后，商丘风光不再。直至两千多年后的宋朝，商丘迎来了第二个高光时刻。

 
▲ 八关斋，位于商丘古城南门外的古宋河畔，保存着唐代安史之乱后，著名书法家颜真卿的真迹原石。摄影/石耀臣
 
北宋时，商丘被称作应天府。应天之名，取自宋太祖赵匡胤的尊号。在得名应天之前，商丘叫做宋州。没错，就是宋朝的“宋”。
 
据史书记载，出生在军人世家的赵匡胤，早年间的发展并不顺利。穷困潦倒之时，赵匡胤曾于商丘城南的高辛帝喾庙，及城西南的火神阏伯台占卜，两次占卜结果都显示他有“天命”，即天子之相。
 
或许是心理作用的暗示，自此后，赵匡胤屡建战功，仕途一路攀升。显德六年（公元959年），周世宗病逝，其七岁幼子柴宗训继位，赵匡胤被任命为归德军节度使，成为禁军高级将领。不久之后，赵匡胤便在开封陈桥驿“黄袍加身”，立为天子，国都定于汴梁（今河南开封）。
在中国古代，封建王朝的国号，向来喜好以开国君主旧时的封地或封号命名。例如汉王刘邦，建国号为汉；唐国公李渊，以唐为国号。对于赵匡胤而言，以龙潜之地宋州的“宋”定为国号，最合适不过。

 
▲ 商丘出土的国宝：四神云气图壁画。长5.14米，宽3.27米，于芒砀山柿园汉墓出土。该壁画是 2000多年前画在西汉梁王刘买墓室主室里的壁画。芒砀山是刘邦斩蛇起义之地，同时这里也是中国最大的汉墓群——汉梁王墓群的所在地。图/河南省博物院官网
 
既然贵为在大宋王朝的“心头肉”，应天府的发展，自是备受“偏爱”。始建于五代后晋时的应天书院，几年内连续升级。随着应天府升级为陪都“南京”，应天府书院也被升为“南京国子监”，一举成为北宋的最高学府。“州郡置学始于此”，天下学校“视此而兴”。
 
学术氛围及师资力量，永远是一座学校最吸引人的地方。文学家晏殊深以为然。任应天知府时，晏殊对应天府书院的发展尤为重视，曾为之广聘名师。晏殊、孙复、胡瑗，均在应天府书院开设讲会。
公元1027年，范仲淹因母亲去世，辞去官场职务。在应天府居丧时，被书院请来任教。
 
范仲淹的名号，在当时就是一块招生金字招牌。加之范仲淹的择生标准，并无年龄、身份和地域的限制，只有品德及学业上的基本要求，四方学子纷纷慕名而来。一时间，“人乐名教，复邹鲁之盛。”
 
商丘不仅是北宋的龙兴之地，更是南宋的再兴之地。靖康之难后，赵构在南京应天府（今商丘）登基，国号仍定为宋，史称为南宋，但国都则自汴梁搬迁到了临安（今浙江杭州）。
 

 

从“繁华古都”到“黄泛区”

 
宋朝靖难之役后，河南的地位一落千丈。
 
政治中心自河南搬离，之后再也没有青睐过这个地方。此后的几百年间，包括商丘在内的整个河南，甚至成为了全国最动乱的地方之一。
 
大约平坦通达之地，很容易沦落为战争双方的竞技场。宋朝之后，商丘虽然已不复“显赫”，甚至历经多次大小不一的战争，但坚韧的商丘百姓，总能让商丘“起死回生”。
直至抗战时期，蒋介石的一项举措，让这座昔日的厚重古都遭遇了灭顶之灾，成为人人避之不及的“黄泛区”。自此后，商丘不断被污名化，甚至成为地域黑眼中最佳的调侃对象。
 
1938年，抗日战争进入到战略相持阶段，中日双方在河南展开了长时间的对峙与拉锯战。随着商丘、开封的相继沦陷，国民政府为抵挡日军进攻，不惜掘开黄河郑州段以求自保。

 
▲ 黄河花园口决堤处，1946年。供图/老姚
 
滚滚黄河水自郑州花园口决堤，漫溢的河水冲断陇海铁路，浩浩荡荡的向豫东南流去。随着花园口越冲越大，加之黄河下游故道逐渐干涸，没有顾忌的黄河肆意改道。由于没有固定河道，新黄河在这片空旷平摊的土地上滚来滚去，于豫苏皖三省之间，形成了一个沼泽区，也就是人们口中的“黄泛区”。

 
▲ 黄河泛滥形成的黄泛区。绘图/Paprika
 
商丘、驻马店在内的豫东南平原，一夕之间变成了千里泽国。灾难总是结伴而来，洪灾之后，旱灾、蝗灾接踵而至。苦难的商丘百姓，只能远离故土，踏上逃荒之路。
 
在《豫省灾况纪实》中，有着这样的记载：“其辗转外徙者，又以饥馁煎迫，疾病侵夺，往往横尸道路，填委沟壑，为数不知几几。幸而勉能逃出，得达彼岸，亦皆九死一生。艰苦备历，不为溺鬼，尽成流民……”看过电影《一九四二》的人们，或许对这段过往并不陌生。

 
▲ 逃荒的商丘百姓。图/电影《一九四二》
 
中国人多少都有些安土重迁的情结，当幸免于难的商丘人再次回归故土后，却发现商丘昔日肥沃的土地，因黄河水的漫灌，沙化、盐碱化严重，已不再适合农作物的种植生长。
 
自此后，“逃荒”，成为了商丘人的一种生活方式。
 
八九十年代，商丘人在定亲时，仍会特意询问女方有没有跟随父母外出乞讨的经历。如果没有，他们甚至会忧虑，儿媳妇连讨饭都不会，将来洪水来了，未来的孙子孙女可咋办？乃至今日，商丘农村地区仍有这种风俗：秋播后外出“讨饭”（现在一般指打工）半年，来年春天回去耕种。

 
▲ 4月初，商丘宁陵县梨花节，当地梨农站在上给梨花授粉，胸前挂着装满花粉的药瓶。摄影/赵亮
长时间的流浪，让这群中国的“吉普赛人”形成了一种“奇怪”的性格——不喜欢融入当地社会，只愿和同乡组成的小团体来往。极度抱团的小团体，难免成为当地人眼中的“社会不安定因素”。
惯性的“流浪”，加之土地贫瘠，让商丘的发展一度停滞不前，甚至成为河南的经济“塌陷区”。
 
 

 

从“黄泛区”到新商丘

漫无涯际的大平原，一度是商丘的掣肘，却也是商丘沉舟之际的一根救命稻草。
 
“要想富，先修路。”这样的标语，经由网络段子手的改编传播，稍显魔幻，却是商丘近些年发展的真实写照。

 
▲ 商丘市交通简图。绘图/Paprika
 
三省交界的地理区位，给商丘带来了一些便利条件。陇海、京九两条铁路主干线在商丘相交，郑（州）徐（州）、商（丘）合（肥）杭（州）、京雄（安）商三条高铁，在商丘组成了一个三叶草的主体骨骼。除了郑州，商丘成为了河南省的第二大交通枢纽。
便利的交通，让商丘的发展乘上快车道。商丘下辖的永城，凭借国道、高速的优势，抓住皮革贸易的机遇，甚至撤县建市，由河南省直管。
大约受四通八达的交通影响，商丘的饮食习惯，并不拘泥。南方的米线、米粉，北方的烧鸡、烧饼，加之河南特色的胡辣汤、水煎包，都能在商丘找到踪迹。加之位于三省交界之处，河南、山东、安徽三省的饮食习惯，在商丘杂糅出独特的口味。

 

 

 

 
▲ 商丘美食（顺时针）：干锅鸭、水激馍、水煎包、毛鸡蛋。图/汇图网
 
正如胡辣汤是周口的名片，sa汤，是商丘饮食的标签。根据《程氏族谱》记载，明清时，豫东商丘一带曾遭遇旱灾，北宋理学家程颢的第二十三代孙程景运，特意拿出自家粮仓里的粮食施粥。为了给百姓增加营养，程景运令家人将家中的牛羊鸡杀掉，一并放入大锅内炖煮，经过一夜的熬制，汤内的骨头熬制酥烂，肉也被熬成肉糜状，最后再加入面粉勾芡。
浓郁的肉汤，成为了商丘人的一代记忆。为将这种滋味保存，饥荒过后，便有人效仿这一做法熬制肉羹。若你问一个商丘人这汤叫啥，多半会得到这样的答案：“你说（fo）这是啥（撒）汤就叫啥（撒）汤。”sa汤的名字，就这样被叫了起来。
 
豆粥是商丘杂食文化的另一奇葩。黄豆面掺入少量小米面大火熬制，最后撒入一把五香黄豆提香。一碗香浓的sa汤，或是一碗温润的豆粥，搭配上牛肉水饺包、肉盒子、糖糕等小吃，就足以装点商丘人的清晨。

 
▲ 永城薛湖豆粥久负盛名，被汉高祖刘邦封为“二御粥”，《本草纲目》《粥谱》中均记载了此粥的食疗价值。来源/腾讯视频《味道永城》
 
不过，安逸的生活之外，古都商丘怀揣了更大的野心。自国务院批复的《中原城市群发展规划》不难看出，商丘的城市发展已然被定位为国家区域中心城市。
 
有着经商基因的商丘，自然不会辜负这一机遇。对商丘而言，彻底摘除“黄泛区”的帽子，迎接经济发展的另一阶段，应该不会很远。

 
▲ “商丘好人”主题公园。摄影/王冰
 
 
– END –
文丨莺时
图片编辑丨Geethan
地图编辑丨Paprika
参考资料
《“三商之源”与“三商文化”》李可亭
《从商族的起源看先商文化研究》贾文彪
《历史上的那些“南京”城》寒鲲
《1938-1947年间的黄河南泛》罗来兴
《豫东黄泛区灾民死亡和流移探析》李艳红