塔和最中（塔和最中生日）

来源：环球时报

【环球时报-环球网赴七台河记者 王琪】随着范可新在北京冬奥会短道速滑混合接力获得冠军，小城七台河有了第四位奥运冠军。在2月15日的小雪中，七台河冠军桥上空被绚丽的烟火点亮。

截止到目前，中国在历届冬奥会获得的22枚金牌中，7枚和七台河有关。范可新的前辈杨扬，王濛，孙琳琳，都从七台河走向世界。包括外媒在内的越来越多的人开始对那个奥运冠军王濛数次提到的，范可新夺冠后牵挂的七台河感兴趣。

七台河曾被称为“黑龙江四大煤城之一”，如今的七台河早已把城市名片从“煤球黑“更新成”冰雪白“：冠军馆，冠军桥，杨扬大街成为地标；主路两侧装饰着速滑主题雕像和运动员滑冰形象的街灯；甚至七台河的高铁站，外形都是一个冰刀的样子。

七台河市短道速滑冠军馆外景。摄影：王琪

一个被冰雪覆盖的城市成为“冬奥冠军之乡”似乎是“天经地义”。可那么多东北城市，为什么会是七台河这个1983年才成为地级市的煤矿小城被上天眷顾特别是考虑到它在经济，基础设施等诸多指标上，面对同省“哈齐牡佳”并无优势可言。作为黑龙江最小的地级市，它只有不到70万的人口。2013年七台河才有了第一座也是唯一一座现代化室内冰场；而那座冰刀外形的高铁站于2021年底刚刚投入使用，并建在距离市区25公里的勃利县。

记者带着问题来到了这个距“双奥之城”北京1600公里的“冬奥冠军之乡”。或许在多年前，当王濛，范可新们的冰刀在落上些许煤灰和雪花的冰面上划出一道道痕迹时，他们可能不敢相信自己今后能代表中国站在世界之巅。

跪着挖煤，站着滑冰

“像俺们七台河这种地方呢，父一代和再长一辈的基本都是煤矿工人，他们教育孩子的方式就是，你要能吃苦。”七台河当地的司机老高对记者说。

七台河市短道速滑冠军馆内的孟庆余雕像。摄影：王琪

在老高的介绍下，记者参观了矿工广场。这个由广场和公园组成的市民休闲场所于2006年投入使用，里面有一座由模范矿工马英湖而命名的“英湖山，”山的北面，也就是广场的正中央，便是一个约两层楼高的雕像：一位矿工在奋力地抡镐挖煤。雕像正对大门的北侧题有“矿工”二字，南侧题有“跪着挖煤，站着做人，”一句在七台河矿工中广为流传的话。

老高说他的矿工父亲，15岁就在井下干活了。煤层薄，矿井下空间拥挤，矿工们需要跪下来挖煤，养家糊口。“他总教育你（我）不能做违法的东西，要顶天立地的做人，就得靠自己的力气。”

老高说七台河七十岁左右的，百分之八九十都当过矿工，每天在井下最少得呆8个小时到10个小时。在七台河禁毒公园的室外冰场，记者遇到了一群老年滑冰爱好者，同时也是这个冰场的管理者和维护者。一打听，他们也曾是矿工。

“我和王濛她爸当年是一个矿上的，看着她长大，一直就跟个小小子似的，”老朱，一位退休的矿工告诉记者。4年前，老朱和50来个爱好者在积雪覆盖的冰封池水上扫出一片篮球场大小的冰面，供市民免费滑冰。

周二正好是浇冰（通过向冰面洒水，维护冰面平整）的日子。在自制的简易浇冰车上有一个巨大的塑料桶，老朱他们在冻了一米厚的冰面上凿个个窟窿，从冰面下舀水倒进水桶。

范录和，一位七台河市滑冰协会的会员告诉记者，他66岁了。老范说冰场是不收费的。“缺钱，缺东西了，大伙就集资，一人拿个10块20块的买个锹，买个扫帚。”他说来滑冰的矿上的工人有，退休的干部也有，学生也有。

七台河市短道速滑冠军馆一层的金牌榜，记录着小城的骄傲与辉煌。摄影：王琪

“整个七台河都支持滑冰，热爱滑冰。 老百姓关心的就是谁家孩子‘打出溜滑’拿冠军了，”一位带着小孙女滑冰的居民告诉记者。他说自己年轻在井下出工非常疲惫，没机会学，现在要弥补这个遗憾。

王子丹是七台河清华宝贝幼儿园的园长，王子丹告诉记者，他们幼儿园想要和体育局洽谈合作，把孩子们送到基地学习滑冰。她说家长们也都希望通过冰上运动增加孩子的体魄，锻炼他们不怕吃苦拼搏进取的毅力。

“七台河人是比较认同于冰雪事业的… 我们宁可要一个黑乎乎的虎娃娃，也不想要一个软绵绵的白羊羊，”王子丹说。

如今的七台河，有30多所中小学校将冰雪运动作为主要的运动科目。据统计，七台河市每年有近6万名学生参加冬季冰雪活动，占全市学生的90%以上。

张杰的速滑小队员们在位于七台河体育中心的冰场训练。摄影：王琪

“最亮的那颗星星”

如果孟庆余教练他还活着，他或许也是那野冰场的一员。

在七台河的新地标，位于桃山湖畔的短道速滑冠军馆，放置着这位速滑教父的遗存：冰鞋，秒表，笔记本。一件件的实物，照片，诉说着孟庆余开创的基业。2019年开馆时，孟庆余的弟子王濛将自己的数十块奖牌赠予冠军馆，包括了4枚冬奥金牌。

冠军馆原本用作观光塔，始建于2012年，由当地一家煤焦化工民营企捐建。进门就能看到一面“金牌榜”——国家级金牌535枚、世界级金牌177枚、培养世界冠军10人。进门左手边的那面墙则挂满了千余双运动员们穿过的冰鞋，提醒人们不忘光环背后的坎坷。

1951年孟庆余出生于哈尔滨。 1969年，18岁的他被分配到七台河当采煤工人，“胜利矿”的名字仿佛冥冥天意。 哈尔滨是东北最早开展冰上运动的城市，培养了孟庆余滑冰的爱好。他把对于滑冰的天赋和热爱带到了七台河。1972年，他代表七台河参加冰上运动会并夺得三项冠军。1974年他被调入市体委，着手组建速滑队并担任主教练。

冠军馆的讲解员赵娜告诉记者，最早七台河没有像哈尔滨那样像样的冰场，孟庆余就在零下40度的冬夜凌晨自己浇冰场。 他把一个大铁桶放在爬犁上当作浇冰车，浇完身体已经冻透，水溅在棉大衣上冻出一层冰壳。他在回屋叫醒睡梦中的小队员之前，会拿木棒把冰壳先敲碎。他们就住在露天的一个体育场的看台下面，“晚上躺在床上，顺着墙缝能看到天上的星星。”

如今，孟庆余的妻子韩平云一个人住在政府奖励的90平米左右的两居室，屋里干净整洁，但几乎看不到任何与孟老师有关的东西。

在泛黄褶皱的信封里，韩平云掏出一叠着老照片，基本都是孟教练和队员们的合照，只有一张全家福。“我们跟他在一起时候太少了。他这人也不喜欢照相。”

在韩平云和其他七台河人的记忆里，孟庆余是认真能干的“牤子”（小公牛），是既当爹又当妈，既当厨师又当医护人员的“魔鬼教练”，但对于家庭来说，他似乎不能算是合格的丈夫和父亲。

“我儿子有时候也是对他爸爸是有点想法的，他对我们母子俩照顾的要少多了，”韩平云告诉记者，每次出差回家，孟教练都不会给母子带礼物，跟他回家的是大包小包的冰刀，冰鞋，油石。

上个世纪的七台河没有室内冰场，孟庆余会带学生到哈尔滨冰上基地训练。夫妻结婚近30年，家庭一起生活的时间加起来也就四，五年。只有每月开工资的时候，孟庆余才会回来一趟。“开完工资都他自己去使用支配，花在队员们身上，一般都是他回来开完工资就走了。”

在那个年代，队员们家境都不好，运动装备几乎都是孟庆余包办，工资的很大一部分也花在了为队员补身体上。据韩平云回忆，当时是什么好给队员吃什么，鸡蛋，牛肉，鱼肉，这是他们“必须加强的营养。”

“有时候他回来，白天去队员家做家访，到家很晚了，孩子都睡了，一早又回哈尔滨了。即便这样，但父子感情还是很深，”韩平云说，“和我一样，心情复杂吧。”

当提及电视柜旁摆放的10岁小孙女的照片时，韩平云的眼睛再一次泛起泪花。孙女总是问，“为什么别的幼儿园小朋友都是爷爷奶奶接，我的爷爷呢？”

2006年8月，孟庆余开车从七台河出发前往哈尔滨冰上基地，因车祸当场殉职，终年55岁。

韩平云说因为上冰训练的队伍多，在哈尔滨的室内冰场，他的队伍经常被安排到凌晨半夜上冰，”凌晨两三点钟，三四点钟.”有一次难得给七台河的队伍安排了上午10点的场次。“他就为了赶这场冰，凌晨3点就起床开车回哈尔滨… 就出事了。”

他几乎没给家里留下任何积蓄，遗物只有一些给队员修理冰刀的工具和几本训练笔记，中间还夹着一些孩子们象征性打的欠条。

她告诉记者，家里在小孙女6，7岁才把爷爷的故事告诉她。

“有时候晚上她睡不着觉，就趴在窗台。我说你咋不睡觉呢？她就说我在看那颗星星，妈妈告诉我了，最亮的那颗星星就是爷爷。”

“我们不收费”

“我既不希望你们来，又盼着你们能来，”张杰对记者说，她不希望占用宝贵的训练时间，同时也希望七台河的故事能被更多人知道。下午1：55，孩子们刚下冰，张教练还没吃午饭。

张杰是韩平云口中最像孟教练的弟子，继承了孟老师的训练方式和精气神。1991年，张杰在第15届世界大学生冬季运动会上获得短道速滑女子3000米接力冠军，成为了中国第一个短道速滑世界冠军。她的丈夫董延海是冬奥冠军杨扬的启蒙教练，也是孟庆余的弟子。

在孟庆余正式组建七台河速滑队40年后，由于“总是梦到孟教练,” 夫妇二人于2014年回到家乡七台河。彼时的七台河，刚刚拥有自己的第一座，也是唯一一座室内冰场——这座冰场是孟庆余生前的一个愿望。然而当时的情况在董延海看来不是很乐观。

“孟老师去世以后，七台河的短道速滑就面临着滑坡了，”董延海告诉记者。“06年到13年，很多有基础的孩子都是在野冰上滑，零下二三十度，太冷太遭罪了。有条件的都走了。”

而在13年室内冰场最初投入使用的时候，“也就17个孩子，3个教练。“ 而场馆的养护费用一天就要接近万元，这对七台河来说是个不小的压力。

就像东北人口外流一样，七台河的人才在那段灰色的岁月里，也面临着流失。

“老多好苗子和教练都被南方端走了，人家不差钱儿。”董延海说。“上海好，成都好，还是七台河好？这个大家都清楚。”

“前一阵我就和范可新打电话，我说可新啊，你这些小弟弟小妹妹们都盼着你[拿金牌]呢。说完以后，我眼泪就流出来了，孟老师的遗产又能良性循环了。”张杰动情地说。由于长时间不休息指导队员，她的嗓音有些沙哑。

在各方面的努力下，问题正在解决。自2014年起，七台河将滑冰纳入中考，分值占总分80分的一半。如今的七台河，拥有短道速滑特色校11所，500。至2021年末，七台河市在全国短道速滑项目注册运动员中注册人员达到1300余人，居全国城市榜首。2019年1月，七台河职业学院成立冰上运动学院，组建了短道速滑训练中心，张杰担任名誉院长和总教练。

记者在场馆内等待张杰教练空闲时间进行采访时，不时看到张教练对队员逐一过问指导，甚至半跪下来给孩子们调整冰刀。除了“冬奥冠军之乡”，体育馆的墙上张贴着“永不气馁，永争第一”的几个大字。张杰说，七台河的孩子就是“为滑冰而生，为冠军而练”。

张教练说，七台河的故事让很多穷人家的孩子看到了出路。“非常多的家长联系我，问孩子去了以后怎么收费？我告诉他们，‘我们不收费’很多人不相信还有这么好的地方。实际上，孩子到这来吃，住，训练全都是由七台河政府来解决。这座城市就是这样支持孩子们滑冰的。”

目前，张杰带的一个少年队里有43名运动员，25名都是外地的。“最远的是来自于贵州和甘肃。”目前张杰团队的5名教练员里，有2位世界冠军还有全国冠军，这对于一个少年队来说，已经是无比奢侈。

“这些教练员不讲条件，一召唤就回来了，因为七台河是这样的城市，想干事业只能到这来，”张杰自豪地说。

张杰说，为了留住孩子，七台河的教练们会格外努力负责。“我们必须要时时刻刻像孟老师一样去工作，家长看到教练为了孩子心无旁骛就，会乐意在让孩子跟着我们走，孩子们也对教练有感情。”

张杰教练说，现在他们在做的事情事关10年，20年以后的成绩。唯有把基数做大，才能再有冠军出现。“这个东西是不能作秀的，时间长了，孩子状态就会反应出一个人是不是好教练了。”

对于见证了恩师和妻子呕心沥血的董延海来说，七台河的成功离不开好教练。“咱们有非常优秀的教练员，真正爱岗敬业去钻研。如果遇到的教练是混工资的，就把孩子耽误了。”

“我不会去别的地方“

因伤退役后，张杰进入黑龙江大学学习，获得了法学学位，随后又在日本学习康复技术、营养学和智力障碍者康复专业。

除了职业少年队，张杰还会带特殊学校队员（有唐氏综合症，自闭症，智力低下的孩子们）训练。唐春雷，又称大唐，曾被评估为智力四级障碍，他在2014年跟随张杰训练，并在三年后的2017世界冬季特殊奥林匹克运动会中赢得男子500米速滑金牌。

唐春雷是张杰决定在七台河调整人生方向后最初的骄傲，有人说这是关爱和体育运动给人带来身体康复上的奇效。

除了些许口吃，浓眉大眼，皮肤黝黑的大唐看上去与常人无异，他还特别的爱笑。如今，24岁的大唐是张杰的助教，并在在七台河职业技术学院读书。很难想象，起初这批特奥孩子光是系鞋带，站在冰场就学了三个月。当时的张杰还需要在身上，头上挂满玩偶，来吸引这些孩子们的注意力。

有一次，一个有智力障碍的小队员吃了一块糖，尝了一口后又吐在掌心，对着张杰说：给张妈妈吃。张杰二话不说就拿过来放进嘴里。韩平云说张杰和队员们的深厚感情让她想起孟庆余，“就像对待自己的孩子一样”。

张杰说，从她8岁滑冰到进国家队，十余年里她一直跟着孟庆余教练训练。“当时我不知道，原来一个教练员能够这样的去影响一个孩子，所以现在我非常严格的要求自己，生怕由于我的行为一个举动，一句话，影响孩子的一生。”

“我认为一个人可以影响一座城市，甚至说可以影响一个国家。孟老师的力量真的支撑了我们这么多年，我相信一直会延续下去，”张杰说。

和其他孩子一样，少年丧母的大唐也会管张杰叫“张妈妈”。 大唐说他通过跟随张杰滑冰，知道了关心，关爱和尊重。大唐的朋友圈里分享着他炖鱼，包包子的快乐生活，而朋友圈的背景就是他和其他小队员给张杰过生日的照片。大唐拿着勺子，给他的张妈妈喂蛋糕。

面对镜头，12岁的王凯墨就显得内敛的多。这个来自哈尔滨五常县的孩子，在七台河跟着张杰练了3年多了。他的父母外出打工，自己的生活由奶奶照料。

王凯墨是张杰队伍里最出色的孩子。在训练时，张杰的丈夫董延海也多次点名称赞，说他“在同年龄段几乎没有对手，肯定是要奔着国家队去的。”

王凯墨本人也告诉记者，他的偶像就张教练。他的目标就是成为冬奥冠军和世界冠军。“目标很远，但我会努力。”

他告诉记者，如果有一天出人头地，他也要回到七台河。 “我不会去别的地方… 是七台河，是教练培养的我，我不能辜负他们的期望。”