赵县美食（赵县美食推荐）

地里的棉桃变硬

赵县驴肉讲究切成形

“棉花桃一长硬了，赵县的饭馆就忙起来了。”这是老辈子时候，邻县人们议论赵县人的一句俗语。在过去那个种棉多、棉花值钱的时代（抗日战争之前），赵县人落下了“好吃”的名声，只要棉花丰收在望，下饭馆奢侈一把不算个事儿。如今，“棉花大款”的形象早已远去，但“吃风”却多多少少延续到了现在，除了过事儿爱下馆子，还有那些解放前就已经出名的小吃——油酥烧饼、咸驴肉，直到现在仍盛行不衰。

驴肉新菜品

好吃才是硬道理

再次来到石塔旁边，上次是不顾周围花花绿绿的门脸，去看那“大隐隐于市”的“国保”石塔，这次是顾不上看石塔，而环顾周围多到让人眼晕的门面。怎么都叫“薛家烧饼”啊？石塔周围，不是卖烧饼的，就是卖驴肉的，而烧饼铺子至少四五家名为“薛家”。在被当地官方认可为“老根儿”的薛瑞杰烧饼店，薛瑞杰的老伴告诉我，石塔村大部分都姓薛，“你能不让人家叫薛家烧饼？”

驴肝

事实上，薛家烧饼已经没有“秘方”可言。1989年发行的《河北地方风味食谱》中，就有对赵县油酥烧饼制作工艺的介绍。作为当地一种名小吃，油酥烧饼也称“石塔烧饼”，因薛瑞杰家祖上曾在石塔底下开烧饼铺而得名。据县电视台台长赵志勇回忆，他的外祖父解放前在城内买下几间土坯房，与薛掌柜是近邻。那时，赵志勇常能吃到外祖父买的油酥烧饼。文革期间烧饼铺关了门，憋的小赵“馋虫”难耐，改革开放之后，薛掌柜的烧饼铺重新开张，离赵志勇家仅五十步开外，赵志勇回忆：那时“微风一吹，打烧饼的香气瞬间就能飘到我家……”

后来，旧村改造，石塔跟前的住户向外围迁移，腾出了石塔周围的土地，建成了一个小小的街心公园。薛家烧饼铺挪到了现在的位置：街心公园东南角。在店里，薛瑞杰的老伴小心翼翼拿出一张用卫生纸卷裹着的发黄的旧证件。我仔细一看，这是一张民国二十九年（1940年）赵县公署签发的“良民证”，证件上的老人名叫“薛老棉”。薛瑞杰说，薛老棉大号薛群阳，正是他爷爷。当年，爷爷除了在铺子门口卖烧饼，还经常担个烧饼架子到集市上去卖。在薛家店铺的三楼，我看到了这个祖传的烧饼架子，它类似于一个小桌子，结构却更简单，桌面下只一个又深又长的抽屉，一看就知道是放钱的。

北京地质大学教授孟澍森是赵县人，他在《赵州风味食品》一文中回忆“石塔烧饼”：“旧时，在石塔旁边有两间简易平房，那就是‘群阳家的烧饼店’了，那时，做烧饼的不止群阳一家，四个城门口都有烧饼店，四乡进城赶集的人，回去时，一定都买两包烧饼。但口味最佳，声誉最好的，还是群阳店里的油酥烧饼……”

改革开放以后，随着大批游客的到来，薛家后人在石塔周边纷纷开起烧饼铺。薛瑞杰注册了“赵州烧饼”商标，而他的侄子薛少山则注册了“平棘薛家”商标，两家的店铺只隔着一间门面。另外，“薛聚杰”、“薛力杰”、“薛英杰”等多家烧饼店，也都冠以祖传正宗的名号。“现在是一大家族的人都在干，分不清啦。其实正宗不正宗、祖传不祖传的，有多大用呢，关键是现在好不好吃。”一位当地人说，他小时候一毛钱买三个的油酥烧饼，如今再也找不回那时的味道。

不知道他的判断是否过于悲观？我第一次吃赵县油酥烧饼是去年4月，那次和家人到柏林禅寺玩，中午出来，石塔周围的饭店已经人满为患，沿路向外围找，在稍远些、人尚未坐满的一家饭店，吃了驴肉火锅。味道不错，当然价格也不便宜。主食店家推荐油酥烧饼，八个小烧饼端上来，一咬，那种酥和香，是我此前从未体验过的。或许我留心品味过的烧饼并不多？总之，那一次印象深刻。饭后余兴未尽，又从街上买了两包拿回家。但当天晚上是吃不动了。后来再吃，不知因为隔夜了还是什么原因，怎么也找不回原来的味儿。这次在薛瑞杰的烧饼店又尝了甜、咸两个，好像还是不如我的油酥烧饼之“初恋”那次好吃。但通过两次吃的经历，也可以初步总结这种烧饼的特点了：第一是酥，但不像纸皮月饼那样层层往下掉皮，其外皮是稍硬或者说很脆的，里边是酥而软的。第二是比较香，甜度和咸度比较适中。但缺点是吃多了会腻，因为油很大。因此，与它的“恋爱”要考虑时机和场合：如果你刚吃了一盘子熏肉，你可能吃不下这样的烧饼，而如果你这顿饭只做了一碟小凉菜，一锅玉米面粥，或者像昨天这样的阴雨天，在家煲一锅清淡的虾皮白菜粉丝汤，那么，就两个香香的小烧饼，或许为一种绝搭。

咸驴肉的滋味

与石塔烧饼几乎齐名的，是赵县咸驴肉。据今年72岁、老家高村乡北王村的贾国锁回忆，过去咸驴肉哪都有卖的，因为过去毛驴很常见，咸驴肉是当地传统小吃。后来赵县的驴肉加工集中到了固城村，这个村有屠宰牲畜的传统，不限于宰驴、马、骡还是牛。最近几十年，因为市场对于驴肉的追捧，其驴肉屠宰加工发展成了特色产业。固城村大概有五分之一的户，在从事屠宰、加工、销售、餐饮、服务等相关行业。

固城村就在县城南边，与县城几乎连为一体。从石塔那里往东走，见柏林大街以后向南拐，直行即可到固城村。上周四下午，在柏林大街路边的“固城香驴坊”，45岁的老板赵京国刚刚送走中午一拨儿参加喜宴的客人。马路对面有他的屠宰场，但他杀驴一般只供自家饭店用，“杀驴成本太高，往外批发不合适，供饭店能卖上价。”在赵京国的饭店，咸驴肉卖60元一斤。

驴蹄

他现切了一盘给我们品尝。这是一块腱子肉，瘦肉与筋均匀地相间分布，切成薄片码在盘里，外观、色泽好似酱牛肉。但味道却明显不同。我夹起一片先闻了闻，一种似曾相识的气味，想起以前吃驴肉时闻过这种味道，但这次更浓。赵京国说：“这就是驴肉特有的香味。”我点点头，打算把这种气味印在脑海中，好以后再吃时能够辨别。闻过之后再尝，并按赵京国的嘱咐细细咀嚼，感觉口腔中充溢的，除了他说的驴肉的味道，还有一种瘦肉或者说腱子肉的香，以及比较适中的咸味，另外还有点铁味儿。赵京国说，是在大铁锅里煮的。品咂过味道，再总结质感：比牛肉要细，好嚼，不“柴”。

中国人吃驴肉的历史不知道起源于何时。估计随着对驴的驯养，吃驴肉就相伴开始了。

咸驴肉

在集体经济时期，当驴老到一定年龄、不能再当畜力使用时，生产队就杀了煮肉。赵京国说，赵县民间有煮驴肉的药料配方，现在网上也能查到，并无秘密可言，煮肉也不是某家某户的独门营生。但固城村的驴肉煮的挺好吃，改革开放前就有个体户趁农闲时悄悄干，晚上拿到街里去卖，那时花几毛钱就能吃上咸驴肉。

说到这儿我有点奇怪，为什么这里的人总是把熟驴肉叫成“咸驴肉”呢？“咸驴肉”成了一个固定称呼。“因为驴肉不咸不行。”赵京国回答，驴肉里边的胶质特别丰富，煮起来发粘。这种粘性阻碍盐分的渗入，所以不多放点盐不能入味儿。他家煮驴肉也是用老汤，一只驴除掉头，身体分割为八块，这就是成语“大卸八块”之由来。将肉装入大铁锅，倒老汤，续盐、配料、水，先用大火煮，再用小火焖，从开火到出锅，总共要用15-18个小时。“火候很重要。煮好了，肉块漂在汤上边。煮不好，肉就落架了，也就是从骨头上掉下来沉底了。”

赵县驴肉讲究软而有形。切一盘作冷荤菜上桌，是最传统最普遍的吃法。但现在饭店开发出的新吃法也不少，生驴肉与各种菜蔬配合，或炒或炖。而驴的各个部位也被单独开发成菜，赵京国介绍了几种好吃的部位，我赶紧记下来，与诸位“吃货”共享：驴脸，胶原蛋白丰富，吃起来直粘嘴；驴蹄，有“平原熊掌”之称，比驴脸还粘，适宜凉吃；驴板肠，因肠壁薄，比大块的肉更入味；驴膑子，肉质中富含驴油，是驴身上最香的部位；驴筋，软、粘、有嚼头。赵京国特别强调驴肝的美味，别看驴比猪体型大，但驴肝却比猪肝细嫩，几乎不见像猪肝那样的颗粒，而且越嚼越香。

赵县的饭馆便忙

打烧饼的吊炉

难忘杂面汤

与很贵的驴肉比起来，杂面既便宜，又常见，似乎难说特色。但我经过调查研究，发现像赵县人这样吃的如此频繁、如此精细的，可能也不多。

包装烧饼

杂面按说没多少吃法，但在赵县至少有三种花样。咱先说复杂的。赵志勇回忆，讲究些的人家会做“腥汤杂面”：用煮牛肉的汤水熬上一锅小米粥，待米花开、米汤浓时，往锅里扔几把杂面头儿，扔些切碎的萝卜缨子，再煮一煮，就好了。粗瓷大碗端上桌，肉香、米香、菜香、杂粮香，交织在一起，令人胃口大开。

在乡下，一宗喜事过下来，至少也得四五天时间。期间，最辛苦的当属掌灶的师傅和主事的总管。所以，每天的招待结束后，掌灶师傅和主事总管，总会炒几个菜，小酌几杯，赶走一天的劳累。酒后，师傅照例要上灶，炒上几碗杂面。做法是，先用清水将杂面煮熟捞出，沥干备用。炒勺放油，炝花椒、辣椒，放白菜丝翻炒，半熟时加入杂面，再翻炒。香味随即在小院上空弥漫开来，赵志勇回忆：“吃上一碗香喷喷的炒杂面，那叫个美！那叫个舒坦！”改革开放以后，炒杂面被赵县的大小饭店采用，既可当菜，也可当主食。

石塔烧饼

而杂面最普通、最寻常，也是普通赵县人记忆最深的吃法，是煮杂面汤。煮法没有什么可说的，关键是，用棉籽油炝锅。在盛产棉花的时代，赵县人以粗榨棉籽油为食用油的绝对主打，现在棉花种的很少了，就算是种，粗榨棉籽油也不让再生产了，因为里边含有一种有害物质。事实上，在过去吃油量大大低于现在的情况下，有害物质危害性有限，人们未发现吃棉籽油导致了什么病。当然按现在人们吃油的量，肯定不行。我特别问了贾国锁：到底是棉籽油香，还是葱花香？他肯定地说：是油香。将棉籽油热开以后，放葱花一炸，往面汤里一倒，那香味呼地一下出来，“香的人鼻子一顶一顶的。”好吃辛辣口的还可以炝花椒和辣椒，香味层次更丰富。

我小时候几乎不能闻杂面那味儿。长大了也能吃了，不知是因为自己口味重了，还是因为现在的杂面味道淡了。李晋栓认为，有可能是因为绿豆贵了，杂面中的绿豆越放越少。他小时候吃的杂面，是自家擀的，讲究以绿豆的为最好，吃起来光滑、有劲。

但用哪种豆子，并无定式，各人有各人的口味。前文提到的赵县人孟澍森是这样记述的：“做杂面选料十分重要，选豇豆或小豆，均以白皮者为佳，拿一粒豆放入口中一咬，豆粒崩碎，破碎面有玻璃光泽者为佳，呈白粉者次之。磨粉之前，应筛选以去杂质，清水淘洗一次，但不能浸水时间过长，捞出来脱水。一般淘洗过后要经半天或一天，方能上磨磨粉……上磨之前，拿豆粒放入口中咬，能崩开而破碎面为粉白色的为宜，倘若不能崩开，而被咬成饼状，说明湿度大，需再晾干。筛粉要用铜丝细网目箩，使筛出的粉与面粉一样细。小豆性脆，黏结力差，手擀或机器制面，面饼边缘易出裂口。为此，在磨粉时，每30斤小豆要加2斤或3斤黄豆……”

做杂面细到这个份儿上，能不好吃？可谓杂面中的极品了。

梨的N种吃法

本来，梨不属于饭菜，我也曾犹豫是否应该写进美食。但一想，人的食物结构离不开水果这种有益补充，而且，最主要的是，梨属于甜品。《红楼梦》第一回开篇，作者自云以往“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”如何如何，可见，甜的、肥的可劲儿造，是古代贵族生活的标志。

在赵县，梨有N种吃法。今年72岁的王平海，是赵县南中马村人。南中马村位于梨区中心地带，距大寺庄三里地。大寺庄，因特供雪花梨基地在这里而闻名。王平海认为，那块地上长的梨，也并非味道多么特殊，主要是管理的更好一些。

王平海吃梨的方法就是生吃。每年秋后卸了梨，留几箱不进冷库，自己存放在阴凉的地方，一直放到寒冬腊月。那时候拿出来，梨经过充分的“后熟”过程，皮色金黄，果肉雪白，味道“就是吃冰糖哩。”–在赵县，人们对好梨的最佳形容词就是“吃冰糖”，并且以梨汁流的满手粘为骄傲。

62岁的赵玉良是赵县北龙化村人。过去，这村并没有梨，1983年土地承包，第二年赵玉良即引种梨树。他是全村种梨第一人。说起赵县种梨的历史，大面积种植是从清末开始的。清光绪《赵州志·山川》中，详细记述了滹沱河的主流、支流在赵州境内迁徙改道的经过。几度迁徙，遗留下河沙故道，使赵州东北部30多个村庄的大片耕地化为漠漠荒田。年年春旱风起沙落，地荒欠收，农户生活困难。要想生存下去，必须防风治沙。经过几代人的努力，当地人摸索出一条治沙之路：先在沙荒地上种植能抗风沙的红荆条等，进而在灌木之间栽植桃、杏、梨、枣等果树。物竞天择，适者生存，通过年复一年的试种、观察、验证，最后证明最适宜栽培的是雪花梨。晚清，不少村庄已种梨成林。到民国九年，故道上大面积种植梨树，赵州雪花梨已经崭露头角。

赵玉良和同村的宋春锁，共同回忆了梨乡人们对雪花梨的各种吃法：第一，煮。煮冰糖梨水，或熬米粥时加入梨块。第二，蒸。蒸干粮时顺手蒸一个梨，更讲究的人家从顶部把梨核挖出去，填入冰糖再蒸。第三，烧烤。把梨埋在灶灰里烧熟，冬天吃不凉肚子。第四，掺入主食。把梨擦丝揣进玉米面里蒸窝头。第五，晒梨干。把梨切片晾房顶上自然风干，就算落一层沙土，抠抠沙子照样吃。第六，熬梨膏。把梨切块加水，煮至梨块碎烂，过滤渣子，回锅再煮，小火一直熬到梨汁成为糖稀，装进小罐存放。在过去糖需要凭票买的时代，这是农家自制哄小孩的最佳食品，对嗓子疼、咳嗽亦有疗效。

现在赵玉良不在房顶上晒梨干了，他退休后办起“赵龙食品公司”，搞雪梨深加工，用机器烘干梨干，也做梨茶、梨膏、梨酒。机器加工的梨干，去皮，无土，且比自然风干更能掌握“火候”，梨干烤的表面发黄，闻起来既有梨的甜味，又有焦糖的香味，嚼起来浓甜，可谓“浓缩升级版”雪花梨。

慢慢咀嚼一块梨干，享受甜品对于枯燥生活的调剂。好的生活需要自己调剂。正像那梨树，如果你不去管它，结出来的是杜梨，又涩又小，难以下咽。如果你嫁接雪花梨，能吃到纯甜，如果你嫁接鸭梨，能吃到酸甜。嫁接什么长什么，一棵树能同时长出几种果。事在人为。对于生活，不也如此吗？

原文刊发于《燕赵晚报》作者：安春华。