黄西退赛（黄西退赛脱口秀）

澎湃新闻记者 刘昱秀 实习生 龚婷婷 马庆隆

“恭喜黄西获得了四盏灯，晋级！”

在《脱口秀大会》第四季的舞台上，黄西按规则应该走向晋级区，却意外地冲着相反的方向转身。急得李诞大喊，“你去哪儿？”

黄西后来选择了退赛。“这确实是属于年轻演员的舞台”，51岁的黄西谈起那次节目时说，脱口秀是一个马拉松比赛，要有一个长期的打算。

19年前，生化博士黄西在**的一家生物科技公司研究癌症，“干的活最多，但总不被认可”，在职场的苦闷中，他遇到了脱口秀。那时，他白天上班，晚上去俱乐部讲段子，在漫雪纷飞的马路边卖力地邀请观众，争取一次上台机会。

从小镇到**

我出生在吉林省河口乡的一个知识分子家庭，爸爸是厂里的工程师，妈妈是医生。80年代，相声最火的时候，我常常趴在收音机边上，听侯宝林、姜昆、冯巩、牛群的相声表演。

我小时候学习成绩特别差。我爸妈一开家长会，所有的老师都向我爸妈保证说：“你们家孩子肯定考不上大学”。但我爸从来没跟我说这种话，他就说：“你好好努力肯定行”。但他自己心里也没数，我念了大学才知道，他背着我在他们工厂的锅炉房给我找了工作，他觉得我肯定考不上。

在农村，成绩是唯一的出路。如果我没考上大学，唯一的出路就是在工厂里往锅炉里扔煤。我爸是为了我学习操碎了心，有一段时间因为成绩不好，我爸有半年时间不跟我说话。直到15岁的一天，我爸跟我说：“你现在已经不小了，从今以后你的事我就不管了。”但他把我们家唯一的自行车让给我骑，自己走路上班。

我高二的时候，物理老师当了我的班主任，他是我爸妈的朋友，在我小的时候，他还给我做过棉袄。他批评我就觉得特别过意不去，不好意思再旷课。当时我的英语老师，天天站在教室门口，其他班级同学来找我出去玩，他就把他们挡在门外。就这么着成绩一点点好起来。

在吉林大学念书时，我在班里可受欢迎了，干了三年班长，都是同学给我选上去的。我在宿舍一楼和舍管聊天，三楼四楼的同学都跑下来跟我打招呼。但也干了不少傻事，春游之前我负责去山上探路，一走走八个小时，山路上根本没车，我坐着运白灰的拖拉机下山，风刮过来，身上全是白灰。我们大学宿舍15个学生，宿舍之间有个特别薄的胶合板隔着，一到晚上，能听到30个人在说话。那时候条件比较艰苦，但交的朋友确实是真心的朋友。

我看了好多哲学类、文学类的书。给自己设定两个人生目标，一个是寻找人生的意义，另一个是成为一个完美的人。我比较认同存在主义，比如说椅子的意义是让人坐着，那人的意义呢？你只能自己寻找意义，寻找自己的位置。在我的观念里，完美的人是挺成功、挺自信的，而且过得挺幸福，年轻时候的想法有点不切合实际。

去了中科院读研究生，感觉压力特别大，那时候是真自卑呀。我是第一名考进去的，有机化学100分，理论上的东西基本上没有我不会的。入学以后，还有学长特意跑宿舍来看我，他就想看看有机化学能打满分的人长啥样。但履历和别人比就不行了，同学里有四川省状元、本科北大清华的、GRE满分的。北京像是更大的池塘，当时我对北京没有什么好的感情，就觉得这是一个你死我活竞争的地方。

等我到**以后就一点儿存在感都没有了。1994年，我申请去**莱斯大学读生化博士，（以前）我所有的科学知识全是用汉语学的，到那儿以后既听不懂，也表达不出来，觉得像傻子似的。有一天晚上，我对自己发誓说，我这一辈子再也不会去另外一个文化里生活。

脱口秀“表达自我”这点特别吸引我，因为我在国内的时候比较腼腆，到**更难受，觉得自己语言也不行。每次我们小组讨论，教授问的问题我都知道答案，但不敢举手说出来，我把答案告诉我旁边一个**同学，他举手把答案说出来，被教授表扬了。

我完全可以自己答，为什么没这个勇气？

后来我才意识到，等所有的事儿都完美以后，你的机会早就没了。所以机会在的时候，不完美也无所谓，一定要去做。

我读博士的时候，一个最关键的数据是凌晨2点拿到的，拿到数据以后，你还得重复实验，重复不出来不算。做青蛙注射DNA的实验，一天注射400只青蛙卵，枯燥又艰苦。

前两年时间，我只休过一个周末，那么玩命地做，也发了一些比较好的文章。但我后来一想，我那个专利发现一个跟癌症有关的基因，如果我没发现这个基因，另外一个科学家肯定也会发现，就觉得个人标签没有那么强。相反脱口秀里，只有黄西一个人讲这个段子，其他人不会讲。

买了保险的冒险家

我刚开始做脱口秀的时候，**脱口秀环境很萧条，有一套森严的等级制度。如果你是新手的话，有的时候一个月可能都找不到上台机会，你得先跟俱乐部老板混个脸熟。

有一次，我坐着大巴从波士顿到纽约去试镜，见导演，正好赶上犹太人的节日，这个导演是犹太人，也没见着。还有一次，参加一个演出，星期日下午只有一个观众，他喝得醉醺醺的，一直在拆演员的包袱，一猜一个准，当时演员都下不来台。

做脱口秀的头四五年，我连汽油钱都挣不出来。而且那时候我已经结婚了，还有房贷，过一段时间又有孩子，压力很大，有的时候演出比较晚，还会碰到抢钱的。

我内心里是有冒险精神的，但也不是一个完全冒险的人。那时候，我特别羡慕一个一起做脱口秀的朋友，他从小在海边长大，家庭条件特别好，没有一天为房租或者工资操心过，八年换了十八份（工作），特别潇洒。而我一边做脱口秀，还得一边想着怎么养活自己。

有八年时间，我不敢轻易辞职，家里还有老婆孩子。2007年，那一年我没做脱口秀，那时候感觉没戏，跟我一起做脱口秀的人，有的已经上电视了，也有做了17年也默默无闻的。还有人公开跟我讲，“你这段子挺有意思，但是大家不会对一个中国人的故事感兴趣。”当时对我打击挺大的，因为你说我段子不好笑，我可以回去改一改，但（哪国人）这个东西我没法改。我就觉得，是不是应该专心致志拿个MBA，或者争取公司内部提升机会，多做些项目。

2005年，《大卫.莱特曼秀》（注：**知名脱口秀节目）的星探艾迪·布里尔到波士顿的时候，让我去试镜，也寄过去演出段子和光碟，但纽约的制片人担心我的口音西部观众听不懂，之后便杳无音信。2008年，艾迪·布里尔又来波士顿叫我去试镜，才有了上《大卫.莱特曼秀》的机会。2009年4月17日，节目播出，前一周特别煎熬，我当时犯了一个语法错误，就怕他们发现语法错误，把我这一段都删掉怎么办？

后来，**电视记者年会的主办方看了我在《大卫.莱特曼秀》的表演，打电话让我去白宫演出。我之前很少写政治有关的段子，只有两个半月的准备时间，我才不得不逼着自己坐下写段子。每天早上把儿子送到幼儿园，我去咖啡馆写一个小时段子，再去上班——每天写一小时段子的习惯就那时候开始的。开车的时候也在想段子，等红灯的时候，我马上拿出本子写一下。可能在家里一天练习七个小时，上台只需要讲五分钟。

白宫记者年会上，我特别紧张。我记得去演出的路上，当时的经纪人感慨，你在中国农村长大，我在**最大的城市长大，咱俩能在一起干这件事，确实挺神奇的。他是一个在纽约长大的犹太人，但他还挺羡慕我的，他说，“你看你还能拿总统开玩笑，我顶多能带你看一看总统。”

到了那个场合，我心里直打哆嗦，当着两千四百多个记者和政要的面，我在主席台上吃晚宴，大家一边吃饭一边看你。那是我这一辈子里吃过的最难吃的一顿牛排，一点味儿都没有，就硬着头皮咽下去。

我有名气的时候，已经快40岁。当时可能会激动一会儿，但也没有那么强烈，不像更年轻一点，我天，一看有粉丝了，兴奋的要命，没有那种感觉。

刚做完记者年会，各种演出机会、电视节目访谈都挺多的。小的演出一场有几百美金，大一点的要上千美金或更多。原来我每天老老实实上班，跟别人打交道也不多，出名后，我经常看到公司门口报纸上头版头条是我的照片，《波士顿杰出人物》、《华尔街日报》。他们还把我的照片截下来，挂在中午吃饭的地方，看着特别别扭。以前在公司不太受重视，后来高层开董事会前，跑我办公室聊一会儿再去。

这是一个生存游戏

现在脱口秀火的太快了，很多年轻人只靠互动就能做脱口秀，剧场的上座率也能达到80%-90%。我不太喜欢纯互动式的脱口秀，觉得那属于脱口秀的边角料，不是真正的作品。

2013年，我开始在国内做线下巡演，那时几乎没有年轻脱口秀演员在千人场地做过演出。我每次巡演都会带上一个不同的脱口秀演员，跟我也没有签约关系，我都是叫他们去开场讲5分钟，或者能力稍好的讲15分钟，去大剧场体验一下。有一场在上海的演出，还有从杭州过来的情侣在舞台上求婚成功了，当时把我紧张够呛，万一那女孩不同意，我都不知道怎么说。

2017年，我创办笑坊俱乐部，人多的时候，签约过40多个演员。讲实话，我们对他们没啥约束，资本希望你签约。我们俱乐部的演员可以去其他地方讲，其他人也可以到我们俱乐部讲。那时候我们也做过培训班，像现在笑果的挺多人去过我的培训班。

疫情以后，俱乐部停了一段时间，我们最近打算再把它做起来。现在我去其他城市巡演，有些当地俱乐部的创办人还跑过来看我的演出，演出之后来找我，他说你记不记得我当时在笑坊俱乐部讲过，一听我还觉得挺高兴，最起码还带出了一些人，让脱口秀更普及了一些。

我记得谁总结过一句话，脱口秀是一个生存游戏，你永远不知道下一个机会在哪儿，所以你总得去找机会。

没有上台机会怎么办？像我这种内向的人也得不管刮风下雨，开车到俱乐部里问谁是组织者，做自我介绍，站在大街上邀请观众。

我也一直在尝试做节目、做剧。但你得有制作团队、平台、投资人、广告商等，和很多因素有关，去跟平台、公司、投资人谈，甚至拍摄影棚也要去谈。之前做剧，有投资人一看区块链火，马上把钱抽出来，不做剧了。

最近，我开了快手，很多网友说当年他吃饭的时候，或者一放学赶紧跑回家去看《是真的吗》，还有人给我留言，当年他和前女友一边吃饭，一边看这个节目，希望我们把节目继续办下去，他也努力把前女友追回来，两个人还真在一起了。前几年，电视还是有一定影响力，很多事都是推波助澜，一点一滴做起来。但2018年之后，好像突然看电视的人不如看手机的人多了。

目前，我还在主持央视节目《是真的吗》，也在策划一些脱口秀节目，做一些剧的东西，好几件事都在往前推。我想演一些喜剧，像美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，把一个脱口秀演员的独特视角和幽默感呈现在屏幕上。

我不太在意别人的评价，还是做一些自己感兴趣的东西。我们没法判断观众喜欢什么，只能把自己的东西呈现出来，再做一定的妥协。

责任编辑：黄芳 图片编辑：沈轲

校对：丁晓